陶窯終于徹底完工了。

內部的每一寸墻壁都用混合了細沙和堅韌草莖的粘土抹得光滑平整，火膛深邃，煙道通暢。整個窯體像一頭匍匐在山坡下的黑色巨獸，沉默地等待著被火焰喚醒的時刻。

林悅站在窯前，心中既有期待也有一絲不易察覺的緊繃。這不僅關乎陶器的成功，更關乎她能否借此機會，稍稍拉開與阿土之間那令人不安的距離。她深吸一口冰冷的空氣，轉身面向聚集過來的雌性們和阿土。

“開始裝窯！”她聲音清亮，壓下所有雜念。

雌性們立刻行動起來，她們小心翼翼地將這些天反復試驗、精心塑形并初步晾干的陶坯，按照阿土之前規劃的位置，一件件、一層層地放入寬敞的窯室中。動作輕柔，如同安置熟睡的嬰孩。這些泥坯承載著她們無數次的失敗和終于摸索出的經驗，更承載著部落對更便利生活的渴望。

阿土沒有參與搬運，他站在林悅身側稍后的位置，目光幾乎焦著在她身上。他看著林悅專注地指揮，看著她因忙碌而微微泛紅的臉頰，看著她偶爾因擔憂而輕蹙的眉頭……一種混合著極致欣賞與瘋狂占有的情緒在他心底灼燒。他下意識地向前挪了半步，距離近得幾乎能聞到林悅發間沾染的、清冷的冰雪與淡淡泥土氣息。

林悅敏銳地感覺到了身后過于貼近的氣息和那道不容忽視的視線。她沒有回頭，只是不動聲色地向前走了一步，檢查窯室內陶坯的擺放情況，自然地拉開了距離。

阿土的眼神暗了暗，但很快又恢復了那種溫順無害的模樣。

所有陶坯安置妥當，厚重的窯門被用粘土和石塊仔細封死，只留下必要的通風口和觀察孔。

“點火！”林悅一聲令下。

負責火膛的雌性將早已準備好的、干燥易燃的松木和樺樹皮投入火膛，火星濺落，橘紅色的火焰猛地竄起，貪婪地舔舐著柴堆，發出噼啪的歡響。

熱量開始透過窯壁向內傳導，窯口附近的空氣都因高溫而微微扭曲起來。

接下來的時間，是漫長而焦灼的等待。燒陶的關鍵在于對火候的控制，需要持續添加柴火，保持窯內溫度的穩定上升，并在關鍵時刻進行“悶燒”，讓陶器在還原焰中完成最后的蛻變。這是一個需要耐心和經驗的過程。

林悅安排了雌性們輪流值守，密切關注火勢和窯溫。她自己則大部分時間都守在窯邊，記錄著時間、柴火添加量和觀察到的窯內變化。

阿土也幾乎寸步不離。他不再試圖過分靠近，但總會在林悅需要的時候，“恰好”遞上記錄的石板、飲水的陶杯（試驗品），或是就火候問題提出一些精準的建議。他的存在感強得讓林悅無法忽視，那種被全方位“關照”的感覺，讓她心底那根弦越繃越緊。

夜幕降臨，風雪似乎小了些，但寒意更甚。窯火持續燃燒著，將周圍一小片區域映照得暖融融的。大部分雌性已經輪換去休息，只剩下林悅和另外兩個雌性，以及沉默坐在不遠處、借著火光仍在石板上寫寫畫畫的阿土。

困意襲來，連日的勞累讓林悅有些支撐不住，她靠在一塊被窯火烘得溫熱的石頭上，眼皮漸漸沉重。意識模糊間，她仿佛感覺到有人輕輕靠近，將一件厚實的、帶著某種清冷氣息的獸皮披在了她身上。

那氣息……有點熟悉，又有點陌生。不像是普通狼族獸人的味道。

她猛地驚醒，睜開眼，正好對上阿土近在咫尺的臉。他半蹲在她面前，手中還保持著為她披上獸皮的動作，那雙黑亮的眼睛里充滿了毫不掩飾的關切，以及……一種深沉的、幾乎要將人溺斃的溫柔。

“林悅，你就是太累了，去睡會兒吧，這里我看著。”他的聲音放得極輕，帶著誘哄般的意味。

林悅瞬間徹底清醒，一把拂開他正要為自己整理獸皮的手，猛地站起身，動作大得讓身上的獸皮滑落在地。