午后陽光正好，透過書房的落地窗灑進來，阿虞盯著那片光看了許久，忽然輕聲開口：“外面……有花嗎？”

金光日握著鋼筆的手一頓，側頭看她：“你說什么？”

“花園里的花，”她抬起頭，眼神里帶著點小心翼翼的期待，“上次在花園看到月季開了，不知道現在謝了沒有。”

他挑眉，這還是她被帶回臥室后第一次主動說話，竟是問花？他打量著她眼底的光，不像作假，倒真像只惦記著花蜜的小獸。

“想去看？”

阿虞點頭，又飛快地補充：“就在你看得見的地方，不亂跑。”

金光日放下筆，起身：“走吧。”

花園里果然姹紫嫣紅。月季攀在拱門上開得熱烈，風一吹，花瓣落了滿地。阿虞走到花叢前，蹲下身輕輕碰了碰花瓣，指尖沾了點粉白的花藥。她回頭時，眼里盛著細碎的光，像藏了星子。

“山里的花沒有這么多顏色，”她輕聲說，“但野菊開的時候，漫山遍野都是黃的，比這個熱鬧。”

金光日站在不遠處看著她，沒接話。她蹲在花海里的樣子，和儲藏室里那些帶血的舊物形成詭異的對比，讓他喉嚨發癢。

忽然，阿虞“呀”了一聲，縮回手。指尖被月季的刺扎破了，滲出血珠。她下意識地把手指含進嘴里，抬眼時正好對上他的目光，臉頰微微發燙，慌忙收回手。

金光日走過去，沒說話，直接拉起她的手腕。

他低頭看著那點血珠，眉頭微蹙，轉身往屋里走：“進來處理。”

藥箱放在客廳的柜子里。金光日找出碘伏和創可貼，示意她伸手。阿虞猶豫了一下，還是把手指遞過去。他的動作算不上溫柔，甚至有點用力，但棉簽蘸著碘伏碰到傷口時，卻難得地放輕了力道。

“以后離那些帶刺的東西遠點。”他貼好創可貼，語氣依舊冷硬。

阿虞看著他低頭收拾藥箱的側臉，忽然問：“你以前……也被扎過嗎？”

他動作一頓，抬眼瞥她：“問這個干什么？”

“沒什么，”她低下頭，聲音很輕，“就是覺得，你好像很熟練。”

金光日沒再說話，起身回了書房。阿虞看著自己指尖的創可貼，白色的，印著幼稚的小熊圖案，和他冷硬的樣子一點都不符。她忽然想起那張泛黃的照片，照片里的小男孩抱著膝蓋，眼神怯懦。

或許，他也不是生來就帶刺的。