蘇然盯著屏幕上那幾條交錯的曲線，眉頭越皺越緊。他剛整理完昨天測試的數據，正準備把“情緒節拍表”的初版存檔，結果平臺后臺跳出來的一串異常流量來源，讓他手指頓在了鼠標上。

凌晨三點十七分，他的直播間突然涌入一波兩千多人的觀看高峰，來源標注為“外部推薦——情感紀實類新星榜”。這不奇怪，最近他確實上了幾次推薦位。可問題是，這些人只停留了不到三分鐘，就集體跳轉去了另一個直播間。

“誰這么會搶人？”他嘀咕著點開那個直播回放。

畫面里是個穿著灰色衛衣的年輕人，坐在地鐵末班車的最后一排。車窗映出他模糊的臉，耳機線垂在胸前，沒聲音，也沒字幕。鏡頭緩緩推進，他低頭看了看手表，又抬頭望向空蕩蕩的車廂盡頭。就在觀眾注意力完全集中時，畫面猛地一黑，再亮起時視角已經換到了車廂另一頭——仿佛有人瞬間移動過去拍下了這一幕。

蘇然差點笑出聲：“好家伙，連瞬移特效都抄上了？”

只不過這人的“瞬移”是靠剪輯加閃光濾鏡實現的，手法生硬得像是ppt翻頁。但架不住節奏抓得準，彈幕刷得飛快，“破防了”“像極了加班回家的我”這類詞反復滾動。

他順手調出數據面板對比：對方開播才四十八小時，粉絲漲了六萬，昨晚單場情緒峰值沖進了平臺前十。更離譜的是，評論區一堆人說“這才是真正的情緒流鼻祖”。

“鼻祖？”蘇然翻了個白眼，“我前天還在巷口演老太太買豆漿呢，你這就成祖師爺了？”

手機震動起來，張峰發了個語音過來，背景音嘈雜：“你看了吧？我刷到三個類似的，一個演外賣員蹲樓梯間吃盒飯，一個拍清潔工掃落葉時突然‘消失’，還有一個干脆說自己能讀心，靠打字幕假裝聽見路人想法。”

“最后那個別信，”蘇然回消息，“那是騙子。”

“問題是觀眾信啊。”張峰秒回，“現在搜索‘沉默+超能力’出來的前十直播間，一半都在模仿你那一套。有個叫‘夜行筆記’的主播，簡介寫著‘致敬真實系敘事先驅’，你說氣不氣人？”

蘇然沒立刻回復。他重新打開trending榜單，從頭到尾拉了一遍。果然，近兩天冒出來七八個風格高度重合的賬號，標簽清一色打著“城市孤獨觀察者”“普通人也能擁有的奇跡”。有倆甚至用了和他一樣的低飽和色調、慢鏡頭推近手法，連背景音樂都是那種輕得幾乎聽不見的鋼琴曲。

“這不是借鑒，這是流水線復刻。”他喃喃道。

林悅的消息這時候蹦了出來：“你別光看表面熱鬧。他們雖然形式像，但少了點東西。”

“少什么？”

“你記得昨天你演那個失業大叔時，第三次抬手看表，手腕抖了一下嗎？那時候彈幕突然安靜了五秒，然后才爆出來一句‘我爸也這樣’。他們抄得了動作，抄不了那種……真實的重量。”

蘇然怔了一下。

確實，那些模仿者都在努力“表演悲傷”，可他自己每次進入狀態，腦子里浮現的都是實實在在的畫面——母親在寒風里收攤，大學時交不起房租躲在圖書館過夜，還有第一次直播被噴到關評論的夜晚。那些情緒不是演出來的，是他身體還記得的事。

但他也知道，觀眾不會永遠分辨得清真假深淺。熱度這玩意兒，來得快去得更快，誰先占住位置，誰就成了“正宗”。

他起身走到桌邊，翻開筆記本，在“情緒節拍表”下面劃了一道橫線，寫下四個字：**拉開代差**。

“不能讓他們追著屁股跑了。”他自自語，“得往前跳一步，讓他們連影子都摸不著。”

正說著，張峰推門進來，手里拎著兩杯奶茶，腋下還夾著個舊硬盤。“我導出了那幾個熱門模仿直播的彈幕熱詞和觀看曲線，做了個簡單建模。”他把硬盤往桌上一放，“你看，他們的高潮基本都靠視覺沖擊撐著。比如突然變裝、baozha特效、或者用ai生成‘內心獨白’文字飄在空中。”

蘇然接過數據圖一看，果然，情緒峰值像spikes一樣陡起陡落，跟自己那條緩慢爬升又持久震蕩的曲線完全不同。

“他們是在喂觀眾快餐。”他說。

“對，而你是慢燉煲湯。”張峰咧嘴，“可惜現在大多數人只想吃炸雞。”

林悅這時視頻連線進來，小臉擠在屏幕一角：“你們打算怎么辦？繼續優化節奏？還是換主題？”