清晨的光斜著爬上灶臺，鍋底那圈焦黑還沒擦干凈，像一塊甩不掉的疤。

蘇然坐在塑料凳上，電腦屏幕亮著，文檔第一行終于不再是空白。他敲下的不是豪壯語，也不是自我安慰，就五個字：“問題出在哪？”

他點開回放視頻，進度條拖到開頭，按下播放。

畫面里的自己笑得有點僵，說著“儀式感”“煙火氣”，手指纏著紙巾，鍋里冒著糊味。彈幕一條接一條往上滾：“這火候是拿體溫計測的？”“建議主播改名叫‘廚房毀滅者’。”

他沒快進，也沒關(guān)掉，一條條看，一句句記。

“火候控制不行。”

“調(diào)味太隨意，咸淡全靠猜。”

“鏡頭只拍手不拍臉，觀眾不知道你在想啥。”

“試吃的時候表情比吃到蟑螂還痛苦，誰信你是真覺得好吃？”

他把每條都抄進文檔，連最刻薄的都沒放過。罵得越狠，他寫得越認真。這不是找罪受，是把傷口扒開，看看到底哪兒爛了。

看完一遍，他合上視頻，打開購物軟件。

賬戶余額不多，房租壓著不敢動，但這次他咬牙劃出去一百八十七塊六。三樣?xùn)|西：新鮮手搟面一斤，有機雞蛋六個，還有一瓶標著“頭道釀”的醬油。頁面寫著“廚師推薦”，他不懂什么叫頭道釀，只看評價里有人說“倒一點就能提鮮”。

下單，付款，順便把之前買的五包泡面從計劃表里劃掉了。

“泡面救不了我，”他自自語，“它本身就是災(zāi)難現(xiàn)場。”

他翻出一個舊筆記本，在第一頁畫了個流程圖。

左邊寫：“開場三句話，打招呼+今天做什么+為什么做這個。”

中間豎著列步驟：“洗菜→切配→炒料→煮面→調(diào)味→裝碗。”

右邊留空，標注：“每步講一句知識點，比如為什么先炒蔥姜再放肉。”

最后一步下面加粗：“試吃時問觀眾——你們覺得該加醋還是辣椒油？”

他盯著“互動”兩個字看了兩秒，又在旁邊畫了個小喇叭圖標。

“不能光我一個人演獨角戲，得讓人插得上話。”

他起身，拆掉之前蓋在床頭柜上的白桌布。那布洗過幾次，邊角都發(fā)灰了，鏡頭一打光全是反光點。他翻出抽屜里一塊深藍色的舊t恤，鋪上去，用夾子固定四角。顏色沉，不搶鏡，還能襯得食材亮堂。

補光燈被他往下調(diào)了十公分，斜著照向操作臺，避免額頭和鼻尖泛油光。手機支架換了新買的三角架，卡得死緊，晃都晃不動。他還特意錄了段測試視頻，回放一看，畫面穩(wěn)得像新聞播報。

“這回不是拼手速，是拼細節(jié)。”

中午太陽最高那會兒，他蹲在窗邊研究音樂。直播開頭總得有點聲音，可放歌怕侵權(quán)，靜音又冷場。他翻了半天，找到一段十五秒的輕快鋼琴曲，節(jié)奏明快但不吵，像是有人在隔壁彈著玩。設(shè)為片頭，掐著時間剪好，不多不少，剛好播完進正題。

他試了三遍，每次都在音樂停的瞬間抬頭說“今天我們來做……”

一次比一次順。

下午三點，快遞到了。

紙箱打開，雞蛋完好，醬油瓶沒漏，手搟面還帶著面粉的干香。他小心翼翼把食材擺上操作臺，分類放好，蓋上保鮮膜。蔥切段，肉切片，調(diào)料按順序排成一排，像站隊的小兵。

他拿出標簽紙，給每個容器貼上名字：“蔥花”“肉末”“高湯（半杯）”。

“以前以為做飯靠感覺，現(xiàn)在知道，感覺最容易翻車。”

天快黑時，他在日歷上圈出后天晚上八點，底下寫了一行字：“這一次，認真做一碗面。”