水還在流。

蘇然盯著鍋底那圈焦黑的印子，像是看一塊燒糊的地圖。他沒動，也沒關水龍頭，就那么坐著，手指搭在灶臺邊緣，沾了點油星和干掉的醬料，黏糊糊地蹭不開。

屏幕黑著，手機躺在桌角，充電線耷拉在地上，像條死蛇。

他忽然伸手，把鐵皮菜刀往旁邊推了半寸。刀刃磕到不銹鋼鍋沿，發出“叮”一聲輕響，在安靜的屋里顯得格外刺耳。

然后他站起來，關了水。

鍋放進池子，碗摞成歪斜的一堆。補光燈還亮著，暖黃色的光打在墻上，照出他腦袋的影子，像個蹲著的傻大個。

他走過去，一把扯下燈罩，燈光閃了兩下，滅了。

屋里暗下來，只有窗外遠處的路燈透進來一點昏黃的光，剛好落在他的腳邊，像給他畫了個圈。

他坐回塑料凳上，腰塌下去，整個人縮進陰影里。

回放還在手機里。他沒刪，也沒看。他知道里面是什么——五碗難吃得離譜的泡面，一場沒人當真的表演，還有那些彈幕，一條比一條扎人。

他不是沒被人笑過。

以前做情感主播，講自己失戀的故事，底下有人說：“你這經歷編得還不如我奶奶講的睡前故事。”

唱歌直播時跑調，有人刷屏：“建議去工地敲鋼筋，別碰麥克風。”

可那時候，他還能笑著回嘴：“我這是原生態唱法，國際認證。”

但現在不一樣。

這次他是認真的。每一口都咽下去了，鍋燒黑了也沒甩手不干，手指劃破了照樣切蔥。他以為只要認真，總能換來一點點尊重。

結果呢？

“建議下次直播改名叫《人類進食勇氣測試》。”

他念出聲，聲音干巴巴的，像在背別人寫的段子。

他低頭看了看包扎的手指，紙巾發硬，邊緣卷了起來，血早就停了，但疼還在，一陣一陣地往上冒。

他突然笑了下。

不是苦笑，也不是強撐，就是忽然覺得好笑。

自己這是圖什么？蹲在這十平米不到的屋子里，拿塊廢鐵當菜刀，煮五碗焦糊咸辣的泡面，還得對著鏡頭說“這是限量款炭燒風味”。

圖有人看？

可看了的兩個人里，一個是他自己，另一個……誰知道是不是系統bug多算進去的。

圖改變命運？

他銀行卡余額487，房租下周就得交，房東昨天發微信說：“再拖，我就把你那堆破設備搬出去抵債。”

他靠墻坐著，頭往后仰，撞上潮濕的墻面，發出“咚”的一聲。墻皮簌簌往下掉，落進他衣領里，癢癢的。

他沒拍。

就這么靠著，閉上眼。

腦子里全是剛才的畫面：蛋殼掉進鍋里，油星濺到手腕，芝士片浮在湯上像塑料布……

還有那些話。

“主播是不是餓瘋了才敢自己吃？”

“這五碗放一塊兒，能拼成一幅抽象派災難圖。”

他本來想反駁的，想說你們不懂，這不是作秀，是我真想做好一件事。

可話到嘴邊又咽回去了。

人家說得也沒錯。

確實難吃。

確實像行為藝術。

他睜開眼，看向電腦。

屏幕反著光，映出他亂糟糟的頭發和嘴角那道紅印。他抬手摸了摸，有點腫，是被油燙的。

他起身，拉開椅子，坐下，開機。

風扇嗡嗡響起來，像只困住的蜜蜂。

頁面跳出來，他沒看平臺消息，也沒查回放數據，而是打開瀏覽器，輸入一行字：

“失敗主播后來都怎么樣了。”

回車。

頁面刷出來一堆標題。

《堅持三年無人看，我終于放棄了直播》

《從日入過萬到負債百萬，一個普通主播的崩塌實錄》

《沒人記得我是誰，但我還在播》

他一條都沒點。

鼠標懸在第一個鏈接上，停了幾秒，又移開。

光標在搜索框里閃著，一下，一下，像在催他打字。

他又輸了一行：“直播到底有什么意義？”

還是沒點搜索。

就那么看著，仿佛等著答案自己蹦出來。

時間一點點過去。

窗外的天色從漆黑變成深灰，樓下的便利店換了班，新來的店員打著哈欠開門，門口的燈亮了。

他沒動。

電腦屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗，像是信號不穩的電視畫面。

他想起自己第一次開播那天。

也是這個凳子，也是這張桌子，他穿了件最干凈的t恤，頭發梳了三遍，對著鏡頭說了十分鐘廢話，就為了等一個人進來。

后來真有人進了直播間。

叫“今天也要加油鴨”。

點了五個贊，留了句：“你繼續說。”

就這么一句，他記到現在。

他還截圖存了，放在手機相冊最里面。