深秋的梧桐葉終于徹底染成了燦金，在略帶寒意的風中打著旋兒，鋪滿了浦東的人行道。紅星集團內部的氣氛，也如同這季節一般，在表面的沉靜下，涌動著決戰前夜的緊繃與期待。

專利訴訟的戰場上，烽火驟然熾烈。對方在收到紅星方面針對其技術質詢提交的、厚達數百頁的詳盡答辯材料和技術鑒定報告后，沉默了近一個月。然后，像是蓄力已久的拳頭，他們向法院提交了一份動議，要求召開一場關于專利權利要求解釋的“馬克曼聽證會”（markmanhearing）。

“這是圖窮匕見了。”法務總監向林一匯報時，語氣凝重，“馬克曼聽證會將由法官直接對專利中那些模糊、有爭議的技術術語進行最終解釋。聽證會的結果，將直接決定后續侵權判定的走向。贏了，我們海闊天空；輸了，可能滿盤皆輸。”

聽證會定在一個月后。這意味著，雙方最頂尖的技術專家和律師，將在一個相對簡短的流程中，進行一場決定生死的正面碰撞。壓力瞬間達到了。

林一立刻召集了由技術副廠長領銜的專家預備隊和核心律師團隊，開始了封閉式的模擬聽證演練。會議室變成了模擬法庭，一遍遍地演練陳述、質詢、反擊。每一個技術術語的定義，每一個實驗數據的解讀，都可能成為左右勝負的關鍵。

“林總，對方很可能會抓住我們材料晶界處的微量元素分布做文章，質疑其均勻性和可控性。”技術副廠長指著電子顯微鏡下放大數萬倍的材料結構圖，眉頭緊鎖。

“那就把我們在不同工藝參數下，超過一千組次的微量元素分布檢測數據全部整理出來，做出統計分布模型！”林一的目光銳利如刀，“我們要用無可辯駁的數據告訴法官，我們的控制是精確的，波動是在合理范圍內的！”

就在林一為這場技術界的“舌戰群儒”做最后準備時，家庭的畫室里，林曦也迎來了她人生中第一個小小的“里程碑”。

在美術老師持續的鼓勵和父母有意的引導下，林曦的繪畫技巧和觀察力有了長足的進步。她不再僅僅描繪具象的物體，開始嘗試表達更抽象的情緒和故事。老師建議宋清，可以鼓勵孩子嘗試創作一組有主題的系列畫，參加區里即將舉辦的少兒繪畫展。

這個消息讓林曦興奮不已，但也帶來了新的煩惱——主題是什么？她畫了好多張草稿，畫太空、畫海底、畫游樂場，但總覺得“不夠好”，揉掉的紙團扔了一地。

周末的晚上，林一結束了一天的模擬聽證演練，拖著疲憊的身軀回到家。推開書房門，看到女兒正對著一張空白的畫紙發呆，小嘴撅著，地上散落著廢棄的畫稿。

“怎么了，我們的小畫家遇到創作瓶頸了？”林一走過去，柔聲問道。

林曦抬起頭，眼圈有點紅：“爸爸，我不知道畫什么……老師說要畫心里最想畫的，可我心里亂糟糟的……”

林一沒有直接給出建議，而是蹲下身，撿起地上幾張揉皺的畫稿看了看，有色彩絢爛但結構散亂的宇宙，有細節繁復卻主題模糊的海底世界。

他想起白天在模擬法庭上，己方律師如何試圖用大量復雜的技術細節壓倒對方，反而被法官提醒要“聚焦核心爭議點”。

“曦曦，”他拉著女兒的手，走到窗邊，看著外面燈火通明的城市，“你看那些大樓，晚上亮起燈的時候，是不是像很多很多小星星？”

林曦點點頭。

“如果你只畫一顆最亮的星星，或者只畫一片安靜的夜空，會不會比想把所有星星和整座城市都畫下來，更容易讓別人看懂你想說什么呢？”

他沒有告訴女兒該畫什么，只是引導她去思考“-->>聚焦”和“表達核心”的意義。林曦似懂非懂地看著窗外，又看了看手中空白的畫紙，眼神里的迷茫漸漸被一種思考的光芒取代。

幾天后，林曦宣布，她的系列畫主題定為《窗》。她畫了清晨霧氣中朦朧的窗，畫了正午陽光穿透樹葉在窗臺上投下光斑的窗，畫了深夜時分、透出溫暖燈光的窗。每一幅畫都只聚焦于“窗”這個簡單的元素，但通過色彩、光影和構圖的細微變化，傳遞出不同的時間和情緒。

當她將這套一共四幅的小畫拿到林一和宋清面前時，兩人都感到一陣驚喜。畫作雖然筆觸依舊稚嫩，但那種專注于單一主題、并通過細節變化賦予其豐富內涵的嘗試，顯示出了一種超越年齡的領悟力。