9月末，暑氣未消，但早晚的風里已帶上了些許涼意，拂過浦東日漸繁密的玻璃幕墻森林。紅星集團內部，一種更加內斂、更加專注的氣氛，取代了夏日的沉悶，如同弓弦在發射前最后的、凝重的蓄力。

專利訴訟的戰場上，那絲微妙的變化正在逐漸變得清晰。對方提出的證據開示要求越來越具有針對性，甚至開始圍繞紅星集團提交的、基于新型材料的替代方案技術報告，提出了一系列極其專業和細節的質詢。

“他們慌了。”法務總監這次匯報時，語氣里帶著一絲壓抑不住的興奮，“他們不再試圖用海量文件拖垮我們，而是集中火力攻擊我們的技術核心，這說明我們的替代方案真正打到了他們的痛處！他們開始害怕這個方案被法庭采信！”

林一坐在辦公桌后，仔細翻閱著對方最新的質詢清單，上面密密麻麻列滿了關于材料晶相結構、磁疇取向、頻率響應特性等深奧的技術問題。他的嘴角微微勾起一抹冷峻的弧度。

“很好。”他放下文件，目光銳利，“他們想在哪里決戰，我們就在哪里奉陪。通知技術副廠長，組建一個由最頂尖工程師和外部顧問組成的專家證人預備隊，針對這份質詢清單，準備最詳盡、最無懈可擊的答辯材料。每一個數據，每一個結論，都要有堅實的實驗依據和理論支撐。”

他頓了頓，補充道：“同時，我們的反訴，針對他們專利有效性的攻擊，也要同步加強。找到更多能證明其專利缺乏創造性或已被現有技術公開的證據。”

戰爭的形態，從混亂的消耗戰，轉向了圍繞技術制高點的精準搏殺。

研發院里，氣氛則更像是一個精密的外科手術室。針對新材料中試穩定性的攻關，進入了最關鍵的參數建模階段。技術團隊在海量數據中，運用剛剛開始流行的數據挖掘方法，試圖找出那些影響性能波動的、隱藏的關鍵工藝參數組合。

這個過程需要極大的耐心和一絲運氣。技術副廠長形容他們像是在“用篩子淘金”，大部分時間面對的是無用的沙礫，但所有人都堅信，金子就在其中。

林一不再頻繁地去研發院，以免給團隊帶來不必要的壓力。但他會定期聽取匯報，并且做出了一些看似與研發無關的安排——他讓行政部門將研發院休息區的墻壁，粉刷成了柔和的淺綠色，添置了更舒適的沙發和更好的咖啡機，甚至允許技術人員在攻堅期間，將家里的寵物帶到專門的休息區陪伴。

“腦子累了的時候，看看綠色，摸摸毛孩子，也許比盯著數據更有用。”他在一次管理層會議上這樣解釋。這種充滿人情味的細節關懷，無聲地提振著團隊的士氣。

家庭的畫室里，林曦的“藝術探索”也進入了一個新階段。在父親關于“抓住感覺”的啟發下，她不再糾結于把爸爸的每一條皺紋都畫得一模一樣，而是開始嘗試用不同的顏色和筆觸，去表達她感受到的情緒。

她畫了一幅《工作中的爸爸》。畫面上的林一坐在書桌前，只有一個側影輪廓，但周圍用深藍色和灰色的短線條堆積出一種凝重的氛圍，唯有他手中文件的一角，被她用亮黃色點了一筆。

“爸爸在想很難的事情，但是這里有光！”她指著那點黃色，認真地解釋。

這幅畫被林一帶到了辦公室，掛在了書架旁。每當他被訴訟和技術難題困擾時，抬頭看到那抹女兒筆下的“光”，煩躁的心緒便會奇異地平復幾分。孩子的直覺，有時比成人的邏輯更能觸及本質。

與此同時，與美術學院工業設計系的接觸也悄然展開。林一沒有大張旗鼓，只是以個人名義，邀請了幾位教授和年輕設計師來紅星集團參觀，進行了一次非正式的交流。

設計師們對紅星嚴謹的工程技術贊嘆不已，但也直不諱地指出了產品在外觀和人機交互上的“工程師思維”痕跡過重，缺乏情感吸引力和品牌辨識度。他們帶來的一些國際知名品牌的元件樣品，其精致的做工、和諧的配色、甚至包裝的細節，都讓紅星的管理層感到耳目一新，又暗自心驚。

“技術是里子，設計是面子。里子要厚，面子也要光。”一位年輕的設計師打了個形象的比喻，“好的設計，能讓冷冰冰的技術，變得有溫度，讓人愿意親近。”