2004年的春天，來得有些遲。浦江兩岸的梧桐樹才剛抽出嫩綠的新芽，空氣里還殘留著幾分冬日的料峭。紅星集團總部大廈里，那股因專利訴訟而繃緊的弦，并未因季節更替而有絲毫松弛，反而在一種拉鋸戰的消耗中，顯得更加堅韌。

訴訟已然進入了最磨人的證據開示和專家證人環節。雙方的律師團隊在會議室內外頻繁交鋒，成箱的文件被調閱、分析，技術術語和法律條文交織成的迷霧，消耗著巨大的財力和心力。林一每周都要聽取法務團隊的專項匯報，那些冗長而充滿對抗性的進程，讓他眉宇間的“川”字紋路似乎又深了幾分。

“林總，對方又在拖延時間，要求我們提供五年前的所有相關研發郵件記錄。”法務總監揉著太陽穴，聲音里帶著疲憊。

“給他們。”林一語氣平靜，“但要嚴格按照范圍來，無關的一字不給。同時，盯緊他們要求的每一項，只要超出范圍，立刻提出異議。這場仗，打得就是細節和耐心。”

他深知，對方憑借雄厚的資本，打的就是消耗戰，企圖拖垮紅星的資金鏈和士氣。但他不能退，每一步都必須走得精準而頑強。

與此同時，研發院里，那款被視為“破局利器”的新型磁性材料，在從小試轉向中試放大的過程中，遇到了意想不到的瓶頸。材料的批次穩定性始終無法達到理想狀態，性能參數在實驗室里完美無缺，一到中試線上就出現波動。

技術副廠長帶著黑眼圈，向林一匯報進展，語氣沉重：“林總，問題比預想的復雜。實驗室的環境控制太完美了，到了產線上，溫度、濕度、粉塵的微小變化，都會影響材料的燒結過程和最終性能。我們可能需要重新調整整個燒結曲線的控制邏輯，甚至……對中試線的環境進行改造。”

這意味著一筆不小的追加投入，和無法預估的時間成本。會議室里一片沉寂。

林一沉默地看著屏幕上那條起伏不定的性能曲線圖，良久，才開口道：“預料之中。從實驗室到工廠，本就是一道鬼門關。不要急于求成，把問題一個個拆解清楚。環境改造需要多少預算，做個方案報上來。時間我們拖不起，但質量更馬虎不得。”

他的鎮定，像給焦灼的技術團隊注入了一劑穩定劑。

就在林一為技術和法律的雙重夾擊殫精竭慮時，家庭的日常，也在以一種更具體、更瑣碎的方式，牽扯著他的心神。

女兒林曦對畫畫的熱情與日俱增，已經從隨便涂鴉，進化到了要求“像樣子”的階段。她不再滿足于用彩色水筆，開始覬覦宋清畫設計草圖用的、價格不菲的輝柏嘉彩鉛和溫莎牛頓水彩。

“媽媽，我們美術老師用的就是這個牌子的顏料！畫出來的天空可好看了！”林曦抱著一本美術教材，指著上面的圖片，眼巴巴地看著宋清。

宋清有些猶豫，倒不是舍不得錢，而是覺得孩子還小，用這么好的工具是否必要，會不會養成浪費的習慣。她看向林一，想聽聽他的意見。

若是以前，林一或許會覺得這是小事，直接答應便是。但此刻，他看著女兒渴望的眼神，又聯想到研發院里那個因為細微環境變化而波動的材料參數，心里忽然有了一絲不同的觸動。

他沒有立刻答應，而是蹲下身，平視著女兒：“曦曦，你知道爸爸廠里的叔叔阿姨，為了做出一個好用的零件，要反復試驗很多次嗎？”

林曦似懂非懂地點點頭。

“畫畫也是一樣。”林-->>一拿起她之前畫的一幅畫，上面是她想象的未來的家，房子是糖果做的，云朵是，“你用普通彩筆，也能畫出很棒的糖果房子。但如果想畫出更細膩的顏色，比如云朵那種軟綿綿的感覺，就需要更好的工具，而且，還需要學習怎么使用這些工具，對不對？”

他帶著商量的口吻繼續說：“這樣吧，爸爸可以先給你買一套基礎的、適合你現在用的畫具。但是，我們要約法三章：第一，要愛惜，不能浪費；第二，要堅持練習，不能三天打魚兩天曬網；第三，也是最重要的，工具只是幫助你表達想法，真正好看的畫，是因為你心里有想畫的東西，明白嗎？”