2004年的門檻，是被一場硬仗的硝煙熏黑的。那場由國際巨頭發起的專利訴訟，如同一片濃重的烏云，懸在紅星集團的頭頂，也壓在每一個知情者的心頭。然而，林一和他的團隊，并未在法律的刀光劍影和技術的銅墻鐵壁前退縮。

經過近一年的鏖戰，轉機在絕望的縫隙中悄然萌發。研發院不負眾望，基于那款新型磁性復合材料，不僅成功設計出性能相當、且在法律上足以論證“繞開”了對方核心專利保護范圍的替代元件，更在工藝上實現了突破，成本竟比原方案還低了百分之五。這已不是簡單的防御，而是具備了反擊的利器。

與此同時，法務團隊與聘請的頂級國際律師所配合，針對對方專利文件中的模糊之處和可能存在的“現有技術”，發起了凌厲的反訴。這場官司，早已超越了紅星一家企業的范疇，某種程度上，成了中國本土高科技企業在知識產權領域能否挺直腰桿的象征。

就在訴訟雙方在法庭上唇槍舌劍、僵持不下之際，一股來自更高層面的力量開始介入。國家相關部委注意到了這場備受關注的官司，以及紅星集團在應對中展現出的技術韌性和決心。一系列旨在鼓勵自主創新、加強知識產權保護的政策東風，開始更為強勁地吹向像紅星這樣的企業。

這天，林一接到一個來自北京的保密電話。通話結束后，他在辦公室里靜坐了許久，窗外是浦東永不疲倦的璀璨夜景。他拿起內線電話，聲音平靜中透著一絲不易察覺的激蕩：

“通知下去，暫停與對方的一切庭外和解接觸。”

“準備材料，我們要申請將對方的涉案專利，宣告無效。”

這是一步險棋，也是一步置之死地而后生的絕殺。消息傳出，集團內部一片嘩然，連老周都捏了把汗。但林一的眼神里，只有一片歷經沉淀后的決絕。

就在這事業的關鍵節點，家庭的旋律也奏響了新的樂章。女兒林曦，不再是那個需要父母規劃每日“家庭課表”來排遣疫情煩悶的小女孩了。她上了小學，識了字，世界里除了玩具和動畫片，開始涌入更多色彩——尤其是來自畫筆下的色彩。

她迷上了畫畫。

起初只是信手涂鴉，后來便一發不可收拾。家里的白墻、宋清的賬本邊緣、林一文件的反面……都成了她的畫布。她畫窗外高聳入云的大樓，畫幼兒園里的小朋友，畫腦海里天馬行空的怪獸和公主。她的畫談不上技巧，卻充滿了成人早已遺失的、raw的觀察力和想象力。

尤其是色彩的使用，大膽、鮮明、常常出人意料，卻又奇異地和諧。

“爸爸，你看！我把天上的云畫成草莓味的了！”林曦舉著一幅色彩絢爛、云朵如同粉色棉絮的畫，興奮地跑到剛回家的林一面前。

林一放下公文包，接過畫，疲憊的眼神在那片“草莓味”的云彩上停留，心中某處被輕輕觸動。他看到的不是凌亂的線條和不合常理的色彩，而是一種未被規則馴服的、純粹的表達欲。

宋清看著父女倆，笑道：“這孩子，最近迷上畫畫了，老師說有點天賦，建議我們好好培養一下。”

培養？

這個詞讓林一微微怔住。他的人生軌跡里，充斥著技術參數、市場報表、資本運作，“藝術”和“美育”是遙遠而模糊的概念。他習慣于用效率和邏輯衡量一切，而女兒的畫筆，指向的卻是一個截然不同的、感性而豐饒的世界。

晚上，他獨自在書房，看著女兒那幅“草莓味云彩”的畫，旁邊攤開的則是研發院送來的、關于新材料在極端溫度下性能穩定的晦澀報告。冰冷的數字與溫暖的色彩，理性的邏輯與感性的揮灑，形成了奇特的對照。

他忽然想到紅星的產品設計。多年來，他們追求的一直是性能、可靠性和成本，外觀設計總是排在末位，甚至直接模仿國外產品。是否，他們也忽略了某種“美感”？一種能打動人心、賦予冷硬科技以溫度的“設計力”？