日歷翻過最后一頁，1993年的新年鐘聲，在申城冬日清冽的空氣里敲響。沒有盛大的慶祝，林一和宋清只是在租住的小屋里，簡單吃了頓餃子，算是過了年。窗外零星的鞭炮聲，提醒著人們歲月的更迭，而屋內，更多的是相依為命的平靜。

年后，紅星廠迎來了一個不大不小的機遇。一家新落戶浦東的臺資音響設備廠，正在尋找本地元件供應商。他們的要求比內地鄉鎮企業高出一大截，對元件的精度、一致性和穩定性都有嚴格標準。

消息傳到林一這里，他立刻意識到，這是一個讓紅星廠擺脫低端競爭、切入更優質客戶群體的絕佳機會。

他親自帶隊，拿著精心準備的樣品和檢測報告，上門洽談。臺資廠的采購經理是個四十歲左右、神色嚴謹的臺灣人，姓陳。他仔細檢查了紅星廠的樣品，又對比了檢測數據，臉上看不出喜怒。

“林廠長，你們的樣品……還不錯。”陳經理放下樣品，語氣平淡，“但是，我們要的不是樣品，是批量供貨的穩定性。而且，價格方面，你們比我們現在的供應商，并沒有明顯優勢。”

林一心里清楚，臺資廠現在的供應商，很可能來自東南亞或者國內的老牌國營廠，無論是規模還是品牌，都不是紅星廠能比的。

他沒有在價格上糾纏，而是話鋒一轉：“陳經理，我聽說貴廠最近有一批急單，交貨期很緊，原來的供應商產能跟不上？”

陳經理目光微動，看了林一一眼，沒有否認。這確實是他們目前面臨的難題。

“我們紅星廠雖然規模不大，但機制靈活，愿意配合客戶的急單、難單。”林一語氣誠懇，“如果陳經理信得過，這批急單可以交給我們試試。我們可以簽訂嚴格的質保協議，如果產品質量或者交貨期出問題，我們承擔全部損失。價格，就按您剛才說的那個沒有優失的價格。”

他這是在賭。賭紅星廠經過前期磨合，生產工藝已經穩定；賭工人們憋著一股勁，能打硬仗；更賭這批急單做好了，能一舉贏得這個優質客戶。

陳經理沉吟起來。林一的提議，無疑解決了他眼前的燃眉之急，而且條件苛刻，對付風險很大。他再次打量了一下眼前這個過分年輕的廠長，對方眼神清澈，態度不卑不亢，透著一股與年齡不符的沉穩和自信。

“林廠長，魄力不小。”陳經理終于露出一絲笑意，“好！就按你說的辦！這批急單，一共三萬套中軸，十五天交貨，質量和交貨期，一絲都不能差！”

“一為定！”林一伸出手，與陳經理用力一握。

回到廠里，林一立刻召開全廠動員會。沒有空泛的口號，他直接將訂單要求、時間節點、質量標準和獎懲措施擺在所有人面前。

“這是我們紅星廠成立以來，接到的第一個真正意義上的大單，也是我們能不能在浦東站穩腳跟的關鍵一仗！”林一站在車間前方，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，“我知道很難，時間緊，要求高。但是，只要我們把這單漂漂亮亮地干完，以后，我們就能跟臺資廠、跟更厲害的客戶做生意！大家的日子，也能更好過！”

他目光掃過臺下的一張張面孔，有老師傅，有剛招進來的年輕工人，還有站在角落、眼神專注的張文遠和略顯緊張的老周。

“從今天起，我吃住在廠里！所有管理人員，跟我一樣！車間三班倒，人停機不停！完成任務，全員發雙倍獎金！出了問題，我第一個承擔責任！”

沒有多余的廢話，只有最實際的承諾和最堅決的態度。

接下來的十五天，紅星廠像是上了戰場的軍隊。車間里燈火通明，機器二十四小時轟鳴。林一果然說到做到，搬了張行軍床就住進了辦公室，每天只在椅子上囫圇睡兩三個小時，其余時間全都泡在車間，和技術員、老師傅一起解決生產中出現的問題，盯著每一道工序的質量。-->>

宋清每天會來送一次飯，看著林一眼底濃重的黑眼圈和下巴上冒出的青色胡茬，心疼得不行，卻什么也沒說，只是默默地將飯菜準備好，再將換洗衣服帶走。

老周也拼了老命，動用所有關系保障原材料供應，確保不出一絲紕漏。張文遠則帶著他那個搞技術的師兄，死磕幾個影響產品一致性的工藝參數，幾乎不眠不休。

全廠上下，被一種破釜沉舟的氣勢凝聚在一起。

第十五天的傍晚，最后一箱檢測合格的中軸變壓器打包完畢，裝上來提貨的卡車。當卡車緩緩駛出紅星廠大門時，不知道是誰先喊了一嗓子，緊接著，整個車間爆發出震耳欲聾的歡呼聲！

成功了！他們真的在十五天內，保質保量地完成了這筆看似不可能完成的訂單！