回到山野老屋的兩個月，莊戟天徹底放下了“赤陽宗真傳弟子”的身份，他不再刻意去想“上鵲橋”，不再去琢磨那些精妙的法訣。他又變回了那個跟著爺爺在山中求活的少年。

他背起爺爺留下的舊藥簍，手持藥鋤，踏著露水，走入熟悉的深山。不再只為尋找珍貴藥材，而是重新去感受每一株草木的生機，去辨認它們獨特的藥性。當他俯身挖掘一株普通的黃精時，指尖觸及那濕潤的泥土與充滿活力的根莖，一種久違的、與大地相連的踏實感涌上心頭。

在院中，他不再運轉赤陽真氣，只是憑著身體記憶，練習那些模仿野獸的簡單動作。沖撞、撲躍、劈砍……沒有絢爛的光華，只有肌肉的拉伸與力量的流轉，他感受著最原始的“力”在身體內的生發與傳遞，又回到了僅憑氣血之力與野獸搏殺的日子。

他不再按照《赤陽訣》的路線行氣，而是回到了爺爺所授的最基礎的吐納法——吸如聞花香，吐如輕呵手。靈覺微守丹田，氣息自然流轉，不急不躁。在這至簡的呼吸中，他感覺體內那因過度追求而略顯躁動的赤陽真氣漸漸平和下來，如同奔騰的江河化作了潺潺的溪流，更加溫順，也更加靈動。

他將心神完全沉浸在這一切“簡單”與“原始”之中，山風拂過樹梢的聲音、溪水流過石頭的聲音、鳥兒歸巢的聲音、甚至泥土中蟲蟻的蠕動……這些被他忽略已久的聲音與氣息，重新變得清晰無比。

他坐在爺爺常坐的那塊山巖上，看著云卷云舒，日升月落，腦海中，爺爺那慈和而堅定的面容，以及那本牛皮冊子上力透紙背的字跡，愈發清晰。

“氣非力驅，乃意隨。”

“橋非木石，乃心通?！?

這兩句話，在他心中反復回響，不再是需要破解的謎題，而是化作了山風，化作了流水，與他此刻的心境漸漸交融。

這一日，黃昏。

殘陽如血，將西邊的天空與山巒染成一片溫暖的橘紅，莊戟天剛剛結束一輪最基礎的吐納，心神沉淀，物我兩忘。他并未內視，也未引導氣機，只是自然而然地，感受著呼吸與這片天地韻律的同步。

忽然，他無意識地，如同兒時玩耍般，用舌尖輕輕抵住了上顎，也就在這一剎那——福至心靈！

爺爺的那兩句話，與此刻的身心狀態，如同兩道原本平行的光，驟然交匯于一點！

“氣非力驅，乃意隨……”——我為何一直試圖用靈覺去“驅使”真氣搭橋？我為何不能像現在這樣，讓意念如同呼吸般“跟隨”氣的自然本性？

“橋非木石，乃心通……”——橋不是用能量搭建的，而是靠“心”的通達來連接的！什么是“心通”？是執念的放下，是回歸本真，是與萬物共鳴的和諧狀態！

就在這明悟升起的瞬間，他感覺自己的“心神”仿佛化作了一座無形的、暢通的橋梁！

他并未去“構建”什么，只是放下了構建的執念，回歸到了那片最初、最純凈的修行本心——那源于對生命的熱愛，對爺爺的思念，對這片山野的守護，以及對天地自然的敬畏。