那是一個看似與往常無異的午后，山中的天氣，轉瞬即變，方才還是晴空萬里，轉眼卻烏云壓頂，豆大的雨點砸落下來，爺爺為了采到懸崖邊一株罕見的、能救急癥的“還魂草”，腳下被雨水浸透的山石突然一松。

一切發生得太快，爺爺的身影在濕滑的苔蘚上一滑，伴隨著滾落的山石，重重地跌到一處不太深的陡坡，雖未墜入深淵，但后腰狠狠地撞在了一塊突出的巖石上，當即就無法動彈了。

山娃哭喊著沖到爺爺身邊，爺爺的臉色轉眼灰敗下去，呼吸變得粗重而艱難，但他那雙采過無數草藥的手，卻異常穩定地、緊緊地握住了山娃嚇得冰涼的小手。

“娃兒……莫哭……聽爺爺說?！睜敔數穆曇粝駧е林氐臐駟∫?，卻依舊鎮定。

山娃死死咬著嘴唇，強忍著恐懼和淚水，把耳朵湊到爺爺嘴邊，“人……有生死，如草有枯榮……爺爺時候到了，要回歸這片大山了……”爺爺的目光開始有些渙散，卻依舊努力凝聚著，看著孫子淚汪汪的眼睛，“莫怕……記住爺爺教你的……”

他劇烈地咳嗽了幾聲，嘴角滲出一絲暗紅的血液，緩了口氣，用盡最后的力氣囑托：“一，識藥、用藥的本事……在咱屋后第三個瓦罐底下……那本牛皮冊子里……認得字了，好好看……那是咱家的根……”“二，吐納、喘氣的功夫……不能丟……那是養你的‘氣’，護你的‘神’……將來無論遇到啥難處……心慌了，就坐下來……跟自個兒‘喘口氣’……氣定了，神就清……神清了，路自明……”

說到這里，爺爺的氣息更加微弱，他仿佛用盡了最后一絲力氣，將目光投向灰蒙蒙的雨空，說出了一句山娃當時并不能完全理解，卻將用一生去體悟的話：

“山娃啊……往后……你就是自個兒的‘山’和‘爺’了……”

這句話，像一道閃電，劈入了山娃幼小的心靈，他懵懂地感覺到，一座一直為他遮風擋雨的、實實在在的大山，正在他面前崩塌；但同時，另一座無形的、需要他自己用脊梁去撐起的山，正沉重地壓在了他的肩頭。