那夜的海棠花，開得悄無聲息，卻又仿佛，將積攢了一生的芬芳，都在那一瞬間，盡數釋放。

翌日清晨，當第一縷被琉璃窗格篩落的、帶著暖意的金光，取代了清冷的月華，照進綺夢軒時，林乾是先于秦可卿醒來的。

他沒有動。

他只是靜靜地，側躺著，看著身旁那張還在沉睡的、美得讓人心驚的容顏。褪去了所有屬于白日的、刻意的嫵媚與戒備，此刻的她，睡得像一個孩子，那長長的睫毛，如蝶翼般，在晨光中，投下一小片安靜的陰影。她的呼吸，均勻而綿長，嘴角，還帶著一絲若有若無的、甜美的笑意。

那是一種全然的、毫無防備的安寧。仿佛這世間所有的風雨，都已被隔絕在了這方小小的錦帳之外，再也無法，侵擾她分毫。

林乾的心，在這份極致的安寧之中，變得前所未有的柔軟。他伸出手，想要去拂開她頰邊那一縷不聽話的青絲，指尖，卻在將要觸碰到她那溫潤如玉的肌膚時，微微一頓，又悄然收了回來。

他怕驚擾了她這來之不易的、安穩的夢。

他輕輕起身，動作，輕得像一片羽毛，沒有帶起半點聲響。他穿上那件搭在屏風之上的青布長衫，為她，掖了掖那滑落的錦被，而后，無聲地，走出了這間充滿了海棠花香的、溫柔的夢境。

庭院里，晨露未干。

他沒有去練那套已成習慣的拳法。他只是負手而立，站在那棵新栽的海棠樹下，看著那含苞待放的花骨朵，靜靜地，出神。

身后，傳來一陣極輕的腳步聲。

是林黛玉。

她已梳洗完畢，換上了一身素雅的、湖綠色的對襟小襖，手中，還提著一只小巧的、灑著清水的白銅水壺。

她走到他身邊，沒有看他，只是將壺中的水，一點點地，澆在了海棠樹的根部。

“昨夜，睡得好嗎？”她問，聲音，輕得像清晨的薄霧。

“很好。”林乾答，聲音，亦是同樣的輕柔。

兄妹二人，再無多。

他們只是并肩，站在這春日的晨光之中，看著這方小小的庭院，看著那屋檐下，開始銜泥筑巢的燕子，看著那池塘里，悄然探出頭來的、小小的荷尖。

一種無需語的默契與溫暖，在兩人之間，靜靜地流淌。

不知過了多久，綺夢軒的門也開了。

秦可卿走了出來。她已換上了一身端莊的、藕荷色的羅裙，頭發也一絲不茍地，挽成了婦人發髻，斜插著一根瑩潤的、成色極好的羊脂玉簪。她臉上，還帶著一抹未曾褪盡的、動人的紅暈，可那雙眸子，卻比以往任何時候，都更加明亮，也更加……安定。

她走到二人面前，對著林乾，盈盈地，福了一福，那聲音，帶著一絲新婦的羞怯，卻又落落大方：“夫君。”

隨即，她又轉向黛玉，親昵地，拉起她的手，笑道：“妹妹，起得這般早。”

黛玉看著她，看著她眉宇間那份再也藏不住的、發自內心的喜悅與安穩，那顆一直懸著的心，終于，徹底地，放了下來。她回握住她的手，眼中，是純粹的、為她高興的笑意。

“姐姐，以后，這個家，可就要多靠你操持了。”

三個人，站在這春光之中，相視而笑。那畫面，和諧，寧靜，仿佛一幅早已失傳的、描繪著人間至樂的古畫。

自此，定遠侯府的煙火氣，便一日，比一日，更濃了起來。

林乾依舊忙碌。那座關系著帝國未來的通州船閘，如同一頭貪婪的巨獸，吞噬著他所有的時間與心神。無數的圖紙，從他的書房里流出，化作工部衙門里，那些經驗老到的工匠們，手中精準的尺寸與結構。