門外，是京城繁華的燈火，與帶著涼意的、自由的夜風。

從貢院那絕對的孤寂，驟然回到這喧囂的人間，恍若隔世。夜風夾雜著街市食物的熏香、車馬的塵土與遠處飄來的香火氣，像一只無形的手，拂去了他身上那股陳腐的霉味，卻一時無法吹散沉淀在他心底三日之久的、那份深刻的靜。

他沒有立刻尋車，而是一個人，走在燈火通明的街道上。酒肆里是生計的喧嘩，茶館里是士子的焦慮，他們的世界熱烈而鮮活，卻又與他隔著一層看不見的薄膜。他步履從容，不急不緩，穿過人群，像一個沉默的影子，內心是一片風暴過后的澄澈海洋。

當他終于回到榮國府那座威嚴的門樓下時，竟生出一種物是人非的陌生感。這座府邸，用它那套復雜的人情與規矩，構建了另一座無形的貢院，而這座貢院的考題，他早已作答完畢。

他的歸來，比他的腳步更快。將近綴錦樓時，一盞燈籠在夜色中搖曳，一道纖弱的身影，不顧夜寒，疾步而出。

“兄長！”

是黛玉。她的聲音里，滿是積攢了數日的擔憂。她跑到他面前，想伸手，卻又在觸及他身上那滿是塵土與疲憊的青布襕衫時，遲疑地停住。那雙在燈籠光暈下顯得格外清亮的眸子，在他臉上細細地搜尋著，仿佛要讀出他這三日所有的苦楚。

林乾只給了她一個微不可見的笑容。他看上去瘦了，也倦了，但那雙眼睛，卻比任何時候都要明亮。他抬起手，用一種近乎自然的熟稔，為她拂去鬢邊一縷被夜風吹亂的青絲。

這一個簡單的動作，勝過千萬語。

黛玉心中那塊懸了三日的巨石，轟然落地。她引著他，走進早已備好熱飯熱湯的明亮暖閣。

他靜靜地吃飯，沐浴，更衣，動作沉穩，有條不紊。對黛玉那些小心翼翼的詢問，只用最簡單的話語作答。“尚可”、“題目公允”、“與往日無異”。無一字夸耀，無一字抱怨。他那份深不見底的平靜，便是最好的答案，徹底安撫了黛玉紛亂的心。

飯后，他并未立刻歇下，而是走入書房。在黛玉和丫鬟們不解的目光中，他沒有看書，也沒有寫字，只是點亮了燈，開始用一種近乎儀式般的專注，緩緩地，清洗著那幾支陪伴了他三日的毛筆，研磨著一塊新的墨錠。

那是在滌蕩一場鏖戰的塵埃，也在為下一段征程，積蓄鋒芒。他已做完他該做的一切，剩下的，便是靜待那執朱筆之人的評判。

---

與此同時，貢院深處，一座燈火通明、守衛森嚴的大殿內，那場評判，才剛剛開始。

此地，便是閱卷堂。堂內的空氣，比號舍中更加凝重。數十名低階考官，皆是成名已久的宿儒，人手一管朱筆，正襟危坐，面前是堆積如山的墨卷。大殿內鴉雀無聲，只聞紙張翻動的沙沙聲，與偶爾響起的、壓抑的嘆息。

流程嚴苛而無情。每一份卷子，先由專人檢查字跡與格式，凡潦草不堪、違制犯禁者，立時被抽出，扔入一旁的廢卷堆中，三日苦功，就此化為烏有。

在堂后的一張書案前，一位姓徐的老考官，已是第五次參與閱卷，神情早已麻木。他拿起一份新的卷子，目光一掃，那顆早已波瀾不驚的心，卻不易察覺地動了一下。

好字！

那字跡，是標準的館閣體，工整端方，無可挑剔。但細看之下，溫潤的筆畫中，卻藏著一股金石般的風骨，一種內斂的力道。僅憑這份書法，便足以列為上乘。

老徐閱卷官點了點頭，先看-->>經義。文章引經據典，論證嚴密，邏輯自洽，無懈可擊。堪稱范文。他滿意地拈起朱筆，正欲畫下一個圓潤的紅圈。

而后，他翻到了第二篇，策論。

只讀了數行，他那只握筆的手，便僵在了半空。背脊不自覺地挺直，眉心也緊緊蹙起。那篇《論黃河之患與漕運之利弊》，起筆尚算中規中矩，但行文至中段，卻陡然間筆鋒一轉，如天馬行空，石破天驚！