從那天起，阿虞每天都會給向日葵澆水、松土，還會跟它們說話。有時候是講畫冊里看到的故事，有時候是哼狐族的小調，有時候就安安靜靜地蹲在旁邊，看著它們一點點長高。

金光日也陪著她，大多數時候是坐在旁邊的長椅上處理事情，偶爾抬頭看看她和那些向日葵，心里覺得格外踏實。他發現自己越來越少想起以前的事，那些血腥的、冰冷的記憶，好像被院子里的陽光和阿虞的笑聲沖淡了。

半個月后，向日葵長到了半人高，莖稈上長出了層層疊疊的葉子，頂端還冒出了小小的花苞。阿虞的膝蓋上，疤痕也淡得幾乎看不見了。

“你看你看，有花苞了！”她拉著金光日的手，指著那些小小的綠色花苞，笑得眉眼彎彎，“很快就能開花了！”

“嗯。”他低頭看著她，陽光落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚，“到時候，我們就像你畫里那樣，手牽著手來看它們。”

阿虞用力點頭，忽然踮起腳，在他唇上親了一下，像蜻蜓點水一樣快。親完就紅了臉，轉身跑回屋里，留金光日一個人站在原地，摸著自己的嘴唇，心跳得飛快。

又過了幾天，第一朵向日葵開花了。金黃色的花瓣圍著圓圓的花盤，真的像管家說的那樣，朝著太陽的方向，笑得燦爛。

阿虞抱著她畫的那張畫跑出來，把畫舉到花旁邊比對，興奮地說：“你看，是不是很像？就是花盤沒我畫的那么圓。”

“比你畫的好看。”金光日說的是實話。畫里的向日葵是歪歪扭扭的，可眼前這朵，在陽光下舒展著花瓣，帶著蓬勃的生命力，比任何畫都要動人。

那天下午，他們坐在向日葵旁邊的長椅上，阿虞靠在他懷里，看著那朵盛開的向日葵，忽然說：“光日，我好像有點想家了。”

“想回山里？”

“嗯，”她點點頭，“想阿娘了，想山里的小溪和小鳥。但是……”她抬頭看他，眼睛里帶著點猶豫，“我也不想離開你。”

金光日的心像被什么東西撞了一下，軟得一塌糊涂，：“等向日葵都開了，我帶你回山里看看，好不好？”

“真的嗎？”她眼睛一亮。

“真的。”他吻了吻她的發頂，“我們可以在山里住幾天，看看你說的小溪，還有狐族的星星。”

阿虞開心地笑起來，在他懷里蹭了蹭：“太好了！到時候我摘野果給你吃，比草莓還甜！”

“好。”

向日葵開滿院子的那天，阿虞在花田里轉圈，裙擺掃過金色的花瓣，像只誤入陽光的蝴蝶。金光日坐在長椅上看她，手里捧著一本葉芝的詩集，眼神卻沒離開過她。

“光日，”她忽然跑過來，手里捏著片向日葵葉子，“管家說，前陣子我們幫過的那個賣花婆婆，兒子的醫藥費湊夠了。”

金光日合上書，嗯了一聲。上周阿虞在街上看到那婆婆蹲在地上哭，回來紅著眼圈跟他說，他便讓人匿名打了筆錢過去。這種事，放在以前他想都不會想——弱者的眼淚，在他眼里從來只是廉價的表演。

“管家爺爺上次說漏嘴了，”阿虞的手指輕輕劃過花瓣，聲音很輕，“他說你以前……讓很多人哭了。”

金光日沉默了。補償？這種詞從來不在他的字典里。那些人于他，不過是用過即棄的玩具，何必浪費精力回頭看。

他想起那些被魚線勒斷的脖頸，那些在古典樂里戛然而止的尖叫，那些被他視為“玩具”的生命。以前他從不覺得有什么不妥，就像踩死一只螞蟻，無需愧疚。