蘇然盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上懸了兩秒，然后干脆利落地按下了刪除鍵。那行預告——“下次直播，我會說出你沒說出口的話”——被清空得干干凈凈。

他換上新的標題：“沉默之外，心聲浮現”。

不是說，是浮現。一字之差，方向完全不同。

“他們抄動作，抄節奏，抄濾鏡，但抄不了邏輯。”他自自語，“我這不是表演，是破譯。”

昨晚的測試錄像還在播放，畫面里是他模擬地鐵乘客低頭看表的片段。他暫停，拉進度條，一幀一幀往后走。第三次眨眼時，眼球微顫了一下，持續不到半秒。

“就是這個。”他放大畫面，“人在壓抑情緒的時候，肌肉會不自覺地抽一下，尤其是眼瞼和嘴角。這不是演出來的，是身體自己記得的事。”

他打開一個新文檔，命名為《身體記憶信號庫》，開始整理過往直播中所有引發高共鳴的瞬間：失業大叔抖手腕、清潔工掃地時突然停頓三秒、外賣員蹲在樓梯口捏扁餐盒……每一個動作背后，都對應著某種共通的心理狀態。

“反復摸戒指=思念舊人，頻繁看出口=想逃離現狀，低頭沉默超過五秒=回憶創傷事件。”他一邊記一邊念叨，“觀眾不一定說得清，但他們能感覺到。就像聞到飯菜香，不一定知道放了幾克鹽，但知道這頓飯有家的味道。”

正寫著，門被敲了三下，節奏很熟。

張峰提著個鐵盒進來，往桌上一放，發出沉悶的響聲。“離線服務器搞定了。硬盤插進去就斷網，數據傳不出去，黑客來了也白搭。”

“這么夸張？”蘇然挑眉。

“你不夸張，別人可都在搶時間。”張峰拉開椅子坐下，“我今早刷到七個新號，全打著‘心靈透視’旗號。有個家伙更絕，說自己是你的師兄，師承‘城市讀心流派’。”

蘇然差點嗆住：“誰收我當徒弟我都認，還師兄？他咋不說他是我親哥呢？”

“問題是有人信。”張峰點開手機，“你看這條評論——‘原來這才是真正的心理觀察術，比那個只會瞬移的強多了’。”

蘇然翻白眼：“合著我辛辛苦苦做內容，最后成了反襯別人的背景板？”

“所以得快。”張峰拍桌，“而且得狠。你要做的不是比他們好一點，是要讓他們根本看不懂你在干嘛。”

蘇然笑了：“正有此意。”

他調出雙線敘事框架圖，指著主畫面和畫中畫的同步機制：“現實行為由攝像頭拍，內心活動靠異能預載觸發。比如這個人低頭沉默，系統識別到‘長時間閉眼+呼吸變淺’，自動匹配‘童年被罰站’的記憶片段，用模糊影像閃現0.8秒。”

“會不會太刻意？”張峰皺眉，“觀眾一看就知道是后期加的，跟那些飄字幕的沒啥區別。”

“關鍵在時機。”蘇然搖頭，“不能緊跟著動作出來，要延遲。先讓人疑惑‘他干嘛突然發呆’，五分鐘后，閃一下小時候被關小黑屋的畫面，大家才反應過來——哦，原來他怕黑暗。”

“恍然大悟那一秒，情緒就炸了。”張峰懂了，“你不是直接給答案，是埋線索，讓觀眾自己拼出來。”

“對。”蘇然點頭，“他們以為在看故事，其實是在解謎。而謎底，是每個人心里都藏過的東西。”

張峰豎起大拇指：“這招損的，但他們學不來。沒有你那套信號庫，光模仿形式，等于拿菜譜炒空氣。”

正說著，林悅的語音消息跳出來，聲音輕輕的：“我昨天看了三個模仿你的直播間，發現他們有個共同點——太用力了。明明想表現孤獨，卻把音樂壓得特別重，鏡頭晃來晃去，反而顯得假。”

蘇然記下來：“真實的情緒往往是輕的，甚至靜的。”

“就像我媽生病那年，從沒哭過，只是每天把藥片在手心擺成一排，數完又推散。”林悅的聲音低了些，“你們加的那個‘回憶母親叮囑’的片段，要是能再短一點，只留一句模糊的‘記得添衣’，可能更戳人。”

蘇然立刻改腳本，把原本十秒的溫情回放刪到只剩三個畫面：一雙粗糙的手疊好毛衣，窗外雨滴滑落，床頭日歷翻到“復查”那天。

“夠了。”他說，“多一分都嫌多。”