蘇然的手指懸在電源鍵上方，指尖微微發涼。他盯著合上的筆記本邊緣，那道細小的劃痕像一道未愈的傷口，橫在塑料殼上。他已經記不清這是第幾次想徹底關掉這臺機器了。

張峰坐在對面，沒說話，只是把手機往他那邊推了推。屏幕亮著，一條私信浮在最上面：“你不是一個人，我們一直都在。”

“誰發的？”蘇然聲音有點啞。

“匿名。”張峰聳聳肩，“但話題火了，你去看看。”

“什么話題？”

“#我們相信蘇然#。”

蘇然皺眉，“現在還有人搞這種煽情套路？”

“不是套路。”張峰把手機轉了個方向，“你自己看。十分鐘前還只有幾千條，現在評論破十萬了。全是普通人，學生、上班族、退休的大爺大媽，連我老家小區門口賣煎餅的王姨都轉發了，配文就倆字：‘這娃實在’。”

蘇然遲疑了一下，接過手機，點開鏈接。

頁面加載出來的一瞬間，他愣住了。

首頁置頂是一張手繪圖，畫的是他站在鐘樓頂端的背影，鏡頭對著城市天際線，旁邊寫著一行歪歪扭扭的字：“他說要帶我們去看被遺忘的地方，我沒忘。”

往下刷，一條長文跳出來：“我是抑郁癥患者，去年冬天差點跳河。那天晚上我隨手點進他的直播，他在老街口講一個修鞋匠的故事，語氣特別輕松，像在聊自家鄰居。我看著看著，居然笑了。后來我每周都等他更新，就像等一個老朋友敲門。”

又一條：“我爸獨居，不愛說話。有次我回家發現他在看蘇然的直播，還跟著說‘下一站更隱蔽的老街口’。我問他怎么記得這么清楚，他說‘這孩子說話不裝，聽著踏實’。”

蘇然的手指停在屏幕上，喉嚨有點發緊。

“這些都是真的？”他問。

“你以為呢？”張峰笑了一聲，“你天天喊‘真實’，結果自己反倒不信別人真心了？”

蘇然沒回話，繼續往下翻。

突然，一段視頻彈了出來，標題是《我記得你說過的每一句話》。

他點開。

背景音樂緩緩響起，是他常放的那首老歌，調子慢，帶著點舊磁帶的雜音。畫面沒影像，只有黑底白字，一行行浮現：

“第一場直播，你說：‘我不懂設備，也不懂流量，但我懂路。’”

“圖書館那晚，你說：‘自由不是選擇，是不肯停下。’”

“你在廢棄工廠拍到一只流浪貓，蹲下來給它喂火腿腸，說：‘再破的地方，也有人活著，也值得被看見。’”

聲音輕輕響起，是林悅。

她沒哭，也沒刻意煽情，就是平平地念著，像在讀日記。

“你每次出發前都說‘下一站，更隱蔽的老街口’。我一直記得。所以我今天錄這個，是因為我不想讓你停下。我們都在等你。”

視頻最后，黑屏，跳出一句話：“你不是一個人。”

彈幕瞬間炸開。

“+1，我也記得。”

“那天我正加班，看到這條直接哭了。”

“兄弟們，別讓老實人涼了。”

蘇然盯著屏幕，眼眶發熱。他忽然想起第一次直播時，彈幕里有人說“主播你笑起來挺暖的”。他當時沒當回事，只覺得是客套。

現在他知道，有些人真的會因為一句普通的話，記住很久。

“林悅什么時候錄的？”他低聲問。

“昨晚。”張峰看了眼時間，“她發動了所有粉絲群，整理你的經典語錄，做了這個合集。現在全網都在轉。”

蘇然沉默了一會兒，忽然起身走到背包旁，拉開拉鏈，拿出那臺舊攝像頭。鏡頭蒙著灰，他沒擦，只是舉到眼前，對著光看了看。

“你還留著這個？”張峰問。

“換不起新的。”蘇然笑了笑，“而且……它去過不少地方。”

他走回桌前，打開筆記本，屏幕亮起的那一刻，心跳快了一拍。

桌面壁紙還是那張鐘樓夜景，他拍的。

他點開招聘軟件，找到之前存的簡歷草稿，手指在刪除鍵上停了幾秒，然后點了確認。

銀行卡從錢包里抽出來，在桌上轉了個圈，又被塞了回去。

“房租怎么辦？”張峰問。

“拖幾天。”蘇然活動了下手腕，“大不了去送外賣。”

“那你現在打算干嘛？”

“先寫點東西。”他打開文檔，新建文件，標題打上：“關于近期賬號異常情況的說明”。

張峰挑眉：“你要申訴？”

“不是申訴。”蘇然敲下第一行字，“是告訴他們，我不是沒人看，只是你們不推。但觀眾沒丟，他們一直都在。”

他一邊寫，一邊繼續刷話題頁。新消息不斷彈出。

有個高中生發帖：“我把我爸的抖音號綁定了自動轉發，他還不知道。”

有人曬截圖：“剛給平臺客服打了十分鐘電話，說他們處理不公。”

還有人發起打卡挑戰：“每天轉發一次蘇然的視頻，堅持三十天。”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

蘇然看得直樂，嘴角不自覺翹起來。

“你笑什么？”張峰問。

“你看這條。”他把手機遞過去。

內容是：“昨天我跟同事說我在追一個探索城市的主播，他們笑我土。我說你們不懂，他去過我媽小時候住的巷子，連墻上的涂鴉都一模一樣。我給我媽看了，她哭了。她說，那是她初戀寫給她的暗號。”