蘇然把手機倒扣在桌上，屏幕朝下，像是怕它再亮起來。剛才那條私信還停在收件箱里——“你根本沒去過鐘樓，那段視頻是合成的。我知道真相。”他沒截圖，也沒拖進文件夾，只是盯著看了兩秒，然后關了app。

張峰坐在對面，嘴里叼著根沒點燃的筆，眼睛盯著筆記本屏幕。“你真打算就這么發(fā)個預告？‘也許這是最后一次’，這話太重了。”

“可現(xiàn)在誰來看呢？”蘇然扯了扯嘴角，“昨天直播，彈幕加起來不到二十條，一半還是問‘你是不是被封號了’。”

他打開后臺數(shù)據(jù)面板，紅得刺眼。推薦流量從三千峰值掉到一百九十七，觀看留存率十二點三，打賞收入欄像個干涸的池塘，連水花都沒濺起一滴。更糟的是，預約提醒的用戶里，八成壓根沒上線。

“林悅也沒來。”他說這話時聲音低了些。

張峰抬眼看他，“她可能有事。”

“她說過會準時的。”蘇然搖頭，“以前哪怕遲到，也會提前打招呼。這次什么都沒有。”

房間里安靜了一瞬，只有主機風扇還在轉(zhuǎn)。蘇然伸手摸了摸攝像頭，鏡頭蒙了層薄灰，他沒擦。

“我查了第三方監(jiān)測平臺，”張峰翻著另一臺設備上的報表，“你的賬號被至少六個品牌方加入了屏蔽詞庫。只要內(nèi)容里出現(xiàn)‘瞬移’‘真實’‘打卡’這些關鍵詞，推廣直接不推。”

“軟封殺。”蘇然笑了一聲，“連黑料都不用造，只要讓人看不見就行了。”

“但平臺沒下架你任何視頻。”

“所以他們可以說自己很公正。”蘇然合上電腦，“問題是，沒人看，沒人信，我還播什么？”

張峰沒接話。他知道這時候說什么“堅持夢想”都顯得輕飄。現(xiàn)實是房租催繳單已經(jīng)貼在門縫底下，維修報價單也躺在聊天記錄里——主攝像頭發(fā)熱嚴重，主板要換，兩千四百塊起步。

蘇然掏出錢包，抽出一張皺巴巴的銀行卡，在桌面上輕輕敲了兩下。“余額一千三百七十二。”

“我可以借你……”

“不是錢的事。”他打斷，“是你得想清楚，值不值得為一個沒人信的東西，把自己搭進去。”

他站起身，走到墻角那個舊背包前，拉開拉鏈，把u盤塞進去。那是他昨晚整理的所有證據(jù)：謠帖、群聊截圖、ip追蹤記錄。他本來以為這些是反擊的子彈，現(xiàn)在卻像一堆廢鐵。

“你說他們?yōu)槭裁匆⑸衔遥俊碧K然忽然問。

“因為你不一樣。”張峰靠在椅背上，“你能做到別人做不到的事，還不靠團隊、不靠資本。這種人最危險——不是因為他們強，而是因為他們證明了，有些人真的可以憑自己站起來。”

蘇然沒回應，只是低頭看著背包里的設備清單：三腳架、補光燈、備用電池……每一樣都在提醒他，這不只是愛好，已經(jīng)是生計。

手機震動了一下。

房東的消息跳出來：“月底前不交租，東西我會清出去。別逼我動手。”

蘇然回了個“好”，然后退出對話框。

他打開招聘軟件，輸入“視頻剪輯”“直播運營”“助理”。頁面刷出一堆職位，薪資五千起，要求熟練使用pr、ae、懂平臺算法、有成功案例。

他一條條往下看，手指懸在“投遞簡歷”按鈕上，半天沒按下去。

“要是我現(xiàn)在去找份正經(jīng)工作，會不會更好？”他問。

“你會干得不錯。”張峰說，“但你不會開心。”

“可開心能當飯吃嗎？”

“不能。”張峰直視他，“但有時候，撐下去的理由就只剩這個了。”

蘇然閉了會兒眼。他想起第一次瞬移到鐘樓頂?shù)臅r候，風吹得臉發(fā)麻，鏡頭對著整片老城區(qū)，他說：“下一站，更隱蔽的老街口，只有本地人才知道的地方。”那時候，他不是為了流量，也不是為了賺錢，就是想帶大家看看那些被遺忘的角落。

而現(xiàn)在，他連開機的力氣都要被抽干了。

“要不今晚別播了？”張峰看了看時間，“你休息一下。”

“我已經(jīng)三天沒更新了。”蘇然睜開眼，“再停一次，觀眾就真忘了我是誰。”

他說完，重新打開電腦，插上攝像頭，調(diào)試焦距。畫面清晰，燈光均勻，信號滿格。一切準備就緒，像一場即將開始的演出。

可觀眾席空了。