晚上八點，城西老工業區旁的安居小區五樓。

蘇然坐在一張快散架的塑料凳上，背靠著墻，膝蓋頂著折疊桌。這桌子比他小時候用的飯桌還矮，手機支架是用鐵絲和夾子擰成的，搖搖晃晃，像隨時要bagong的老員工。房間不到十平米，墻角滲水，霉斑連成一片地圖，仿佛在暗示他：你的人生也快被圈進這塊死地了。

他是蘇然，二十二歲，前大學生，現役小主播，職業頭銜聽著體面，實際收入還不如菜市場賣蔥大媽日結的零錢。半年前，他懷揣“月入十萬不是夢”的幻想沖進直播行業，結果直播間觀眾常年維持在個位數，打賞記錄翻到去年冬天，只有一條“送出了一個墨鏡”，還是他自己刷的——為了測試系統能不能到賬。

手機屏幕亮著，房東剛發來一條微信：“明天九點前不交錢，我帶人上來清東西。”

他沒回，也不敢回。回了就得承認自己真的走投無路。

可直播還得開。

這是他給自己定的規矩：只要還住在這間屋，每天八點準時開播，雷打不動。倒不是有多敬業，而是怕一旦停下，就再也找不回開機的勇氣。

他把床底堆著的外賣盒又往里踹了踹，順手扯出一件皺巴巴的格子外套，掛在漏水的墻角釘子上。布料一掛上去就吸了潮，沉得往下墜，但好歹遮住了那片像極了世界名畫《哭泣的男人》的霉斑。

“行吧，背景勉強能看。”他嘟囔一句，調整手機角度，確保鏡頭拍不到地上那只斷了一條腿的拖鞋。

充電線插上，電量顯示20%。這根線有個怪癖：充五分鐘，斷三分鐘，像是在跟他玩“希望與絕望”的輪盤游戲。他干脆拔掉，換上充電寶。雖然這玩意兒也是二手淘的，容量虛標得像個夸下海口的包工頭，但至少不會中途撂挑子。

點開直播軟件，封面是他三個月前p的圖：陽光少年站在高樓天臺，背后是城市夜景，配文“今晚陪你聊人生”。實際上那天他是在親戚家樓頂接wi-fi信號，順便蹭了頓晚飯。

加載完成，直播間人數跳出來：3人在線。

他心里咯噔一下。

點進觀眾列表一看，id分別是“愛跳舞的小兔嘰”和“我是你大哥別亂叫”，這兩個名字太標準，一看就是平臺派來的機器人水軍，專門給新主播營造“有人在看”的錯覺。

第三個id叫“今天也要加油鴨”，昵稱樸實，頭像是一只瞇眼笑的柴犬，沒認證，沒粉絲牌，進來后也沒說話。

蘇然盯著那名字看了兩秒，忽然覺得有點暖。

“大家好啊，我是蘇然！”他對著手機咧嘴一笑，聲音有點干，但努力揚起來，“歡迎來到我的小頻道！今天咱們不玩游戲，不唱歌，就……隨便聊聊。”

說完這句話，彈幕靜得像自習室。

他咽了口唾沫，手指無意識地搓著褲縫。大學時候他參加過演講比賽，拿了三等獎，當時面對三百人也不怯場。可現在，三個觀眾，兩個是假的，一個是未知生物，他反而緊張得像第一次見岳父。

“那個……”他趕緊找話題，“你們有沒有發現，人越窮，泡面就越香？我上周吃了一桶紅燒牛肉面，香味飄出去十米遠，隔壁大爺敲門問我是不是燉肉了。”

依舊沒人回。

但他不能停。直播開了，就得演下去。演員再沒觀眾，也得把臺詞念完，不然導演會扣工資——雖然他這劇沒有導演，只有房東這個制片人兼催命鬼。

“其實做主播挺有意思的。”他繼續說，語速加快，“每天都能遇見不同的人。有的半夜上線，問你‘睡了嗎’，你說睡了，他就說‘那你現在醒了’；有的人進來就問‘你會算命嗎’，我說不會，他說‘那你幫我看看我什么時候發財’……”

話說到一半，手機震動。

微信彈窗跳出來，房東語音消息。

他點開，聲音不大，但字字扎心：“蘇然！別以為我不知道你天天直播騙流量！鏡頭前裝模作樣，背地里連房租都交不起！明早九點前不交錢，我直接換鎖！東西扔樓下！別怪我沒提醒你！”

語音結束，屋里安靜得能聽見窗外電瓶車充電器的嗡鳴。

他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，半天才打出一行字：“哥，真的在想辦法，明天中午前一定轉你一半，求再寬限半天。”

發完，深吸一口氣，切回直播界面。

笑容還在。

只是眼角有點發熱。

他微微側頭，假裝調整支架，避開鏡頭正對的角度。“剛才有個朋友問我為啥這么拼。”他頓了頓，聲音輕了些，“其實……就是不想辜負每一個進來的人。”

那條叫“今天也要加油鴨”的觀眾，頭像閃了一下，似乎點了點贊。

蘇然看見了，心里像被誰輕輕推了一把。

他繼續講，講大學時和室友通宵打游戲，講畢業后第一份工作被老板罵哭，講自己怎么從老家扛著行李來這座城市，講夢想怎么一點點被房租、水電、外賣費壓彎了腰。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

他說得越來越順，甚至忘了餓。

可肚子不配合。它突然“咕——”地叫了一聲，響得連手機麥克風都收錄了進去。

他愣住，隨即笑出聲：“哎喲，暴露了。剛剛說夢想，肚子說它只想吃碗泡面。”

彈幕終于動了。

“今天也要加油鴨”發了條消息：“主播，你還剩多少錢？”

蘇然一怔。

這個問題太真實，真實得有點疼。

他低頭看了眼錢包余額：83元。