“后來又開始擔(dān)心，擔(dān)心如果我不告訴他，等我不在了，他再誤打誤撞知道，那該怎么辦呢？就這么糾結(jié)、反復(fù)，想了這么多年，也沒能有個(gè)痛快的結(jié)果。”
“還是怪我。”沈橋說，“我教會(huì)他的東西太少了，這小孩好像就學(xué)到了膽小要哭，傻里傻氣的，別的情緒總也不懂，也不知道是不是關(guān)竅沒通。”
聽到這話，聞時(shí)才意識(shí)到，自從他進(jìn)了沈家、得知沈橋已故，始終沒見夏樵因?yàn)榘Q而哭過，也沒覺得夏樵有多難過。他會(huì)開玩笑、會(huì)跟各種人聊天、還張羅著租房，好像不明白生死，也不懂離別。
直到現(xiàn)在，直到這一秒……
他看著夏樵通紅的眼圈，對(duì)沈橋說：“他現(xiàn)在應(yīng)該懂了。”
活著沒能教會(huì)的事，以這種方式教會(huì)了，不知該哭還是該笑。沈橋琢磨許久，只有心疼。
“人啊，還是貪心。”他緩慢地開口：“臨到這時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，我放不下的東西太多啦。”
聞時(shí)像個(gè)耐心的聽者，問：“還有什么？”
“以前想著要看這小孩長(zhǎng)大，不用多大，成年了18歲就可以。可是真到18了，又想能再看幾年，到他再成熟一點(diǎn)，厲害一點(diǎn)，有人照料或者能照料別人，有個(gè)家。”
“還想……這幾年日子變化太大了，跟九幾年那會(huì)兒天差地別，不知道你來了，要多久才能適應(yīng)，會(huì)不會(huì)碰到麻煩，會(huì)不會(huì)過得不好。”
“還擔(dān)心小樵這性格，能不能討你喜歡，萬一鬧了矛盾怎么辦，也沒個(gè)人來調(diào)解。”沈橋說著，依然慈祥溫和。
“想著這些，我就覺得要是我在就好了，聞哥你生氣都悶著，小樵太傻，不一定看得出來，回頭氣傷了可不好。”
他說著說著，又笑了起來，好像那些舍不得、放不下，也沒那么令人難過了。
“還有啊……”沈橋說：“二十多年沒見，我還沒來得及跟聞哥你喝杯茶，上次你走說好了的。”
沒想到，居然后會(huì)無期了。
他又仔仔細(xì)細(xì)看了夏樵和聞時(shí)一眼，慢得像要記住他們的樣子，然后嘆道：“算啦。”
歸根究底，說來說去，不過都是些零散小事。
他這一生，接過很多人，也送過很多人，算得上長(zhǎng)命百歲、功德圓滿。
于是他對(duì)聞時(shí)說：“賴得過今天，也賴不過明天，最后，就麻煩聞哥你送我一程了。”
“缺的那杯茶……以后有緣再喝吧。”沈橋說。
聞時(shí)沉默良久，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”
他伸出手，指背觸上老人的額心。
那一瞬間，所有浮散的黑色煙氣驟然輪轉(zhuǎn)起來，明明無形無體，邊緣掃過夏樵手背的時(shí)候，還是留下了一道細(xì)細(xì)的傷，順著神經(jīng)疼到心臟里。
就是這些東西，從沈橋身上拔出，圍聚到了聞時(shí)這里，細(xì)細(xì)密密地纏在他四周。
聞時(shí)卻好像感受不到痛一般，手指依然抵著沈橋，沉靜地闔著眼。
罡風(fēng)撲面，掀得人幾乎站立不穩(wěn)。
而那些煙氣在瘋狂沖撞之后，終于靜歸溫順，慢慢消融淡化。
聞時(shí)額前的頭發(fā)被風(fēng)掀起又落下，襯得他皮膚毫無血色，比之前蒼白不少。
夏樵的慟哭依然出不了聲，他死死攥著沈橋的手，卻感覺掌中越來越空。
黑色煙氣徹底消融的時(shí)候，他抓著的人連同整個(gè)籠一起，徹底消散不見。臨消失前，他聽到了沈橋最后一句溫聲叮囑：“天涼記得加衣，熱了別吃太冰，好好的，啊。”
籠消散后，真實(shí)的景象顯露出來。
他們還坐在那輛大巴上，身后的人還在聊天，一切如舊。
沈橋下葬的地方背山靠水，底下還有一大片花樹和田。
夏樵把壽盒放進(jìn)墓里，親友鄰里照風(fēng)俗把紅棗和糖糕填進(jìn)去。
孝衣孝帽一燒，石板一壓，這一趟就算送到頭了。
下山的時(shí)候，夏樵喉嚨里終于有了嗚咽，又啞又輕，卻像塵封許久的銹罐終于撬開一絲縫。他走走停停，如果不是有人推著，可能永遠(yuǎn)也下不了這座山。
就在他賴住腳步，想要轉(zhuǎn)身的時(shí)候，跟在后面的聞時(shí)忽然抬手，拍了拍他的后腦勺，沉聲說：“別回頭。”
別回頭。
讓他干干凈凈來，也干干凈凈走。
山腳下的花樹不知是哪種，風(fēng)一吹，便落了滿地。
聞時(shí)被掃過的花枝迷了一下眼，他闔眸再睜開的時(shí)候，恍然覺得這一幕有些熟悉。
就好像曾經(jīng)也有那么一個(gè)人，手掌瘦而薄，帶著溫涼觸感，輕拍著他的后腦將他往前推了一步，勸哄似的說：別回頭。
他原地停住，怔忪幾秒，下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看了一眼。
看到謝問落后幾步，不緊不慢地走在狹長(zhǎng)的路上，伸手接了一朵滾落下來的花。
_f