是了，這居然是沈橋的籠。

聞時想。

難怪夏樵說這棟房子眼熟，像小時候住過的那種。也難怪夏樵覺得，這里面發生過的種種，像小時候做過的夢。

這個老人就是沈橋，而他居然始終沒有認出來。

也許是因為沒有五官、輪廓模糊，也許是因為他記憶里的沈橋還停留在很多很多年以前。

他不是沒見過沈橋變老，但他總覺得這樣腳步拖沓、聲音虛渺的老人，跟當年那個戴著瓜皮小帽的清秀少年沒有關系。

衣柜里忽然傳出響動，聞時回過神，聽見里面傳出輕低的叫聲。

那聲音帶著一抹沙啞，像是怕驚動什么人：“爺爺？”

下一瞬，柜門被人推開，那個軟綿綿的洋娃娃已經倒在了一邊，無聲無息。取而代之的，是一個瘦小男生——那是夏樵自己。

他身體是虛的，被屋里老舊的頂燈照得蒼白，像是靜默時光里的一道剪影。他茫然地站在老人身后，想拍拍他的肩，手卻不敢落下去。

“爺爺……是你嗎？”他輕聲問。

坐在床邊的老人動作一頓，抓著毛巾的手指慢慢扣緊。

那一刻，籠里的時間仿佛凍住了。沒人知道他聽到這句話會是什么反應，會不會像很多籠主一樣突然驚醒，接著暴然而起。

“爺爺我是夏樵。”男生終于還是拍了老人的肩，很輕地搖了一下。

十年一晃而過，他忘了很多小時候的事，也學會了很多小時候怎么也學不會的東西。

他撒嬌的時候，已經知道要軟下聲音了。

他抓著老人肩頭的布料，鼻尖發紅，又晃了晃他，啞聲重復了一句：“爺爺，我是夏樵，你看看我。”

老人的輪廓忽然顫了一下，像水滴落進平湖里，接著絲絲繞繞的黑色煙氣從他身體中乍然散出。

這是……籠主醒了。

幾乎所有籠主在醒來的瞬間，都是帶有攻擊性的。他此生所有悶藏的怨憎妒煞、所有的舍不得、放不下都會在那一刻爆發出來，既是發泄、也是解脫。

而解籠的人，注定要幫他接下所有，再幫他消融。

黑氣出現的剎那，聞時已經從鏡中脫身而出。

他瘦長的手指還帶著鏡子里的白霧，直探向老人。

心臟和眼睛是靈相的關竅，他只要觸到那里，把所有承接下來，這個籠就會徹底瓦解……

但他卻停在了最后一寸。

他在即將抓觸到老人靈相的時候，忽然收回了手，攏衣而立。

而夏樵又帶著濃重鼻音，求了一句：“爺爺，你回一下頭好不好，你再看看我。”

騰然四散的黑色煙氣變得輕裊起來，幽幽靜靜地浮在空中，老人擱下毛巾，輕輕嘆了口氣，終于轉過頭來。

他在轉頭的一刻，終于有了五官容貌，蒼老、溫和，他的眼尾和唇角都有深刻的紋路，這是常笑的人才會有的。

確實是沈橋。

“爺爺……”夏樵眼睛瞬間紅了，抓著沈橋的肩。

“小樵啊。”沈橋輕輕叫了他一聲，叫完又沉沉笑了一聲，嗓音依然虛渺老邁：“我的上一任，也管我叫小橋。”

“你看，我跟你有緣。”

夏樵根本說不出話來，只拼命眨著眼睛。

他害怕的時候總是叫得夸張，說是哭，其實并沒有多少眼淚。而當他眼淚大顆大顆掉個不停，卻根本出不了聲。

沈橋只是看著他，然后拍了拍夏樵的手。

籠里的景象在飛速變化，90年代的五斗櫥、窗格、書桌和床都在淡去，房間里的香灰味變得淺淡依稀。

好像一個并不冗長的夢走到盡頭，什么都散了，只剩下他們站在茫茫霧中。

沈橋看著聞時，苦笑著叫了一聲：“聞哥。”

聞時點了一下頭，他說不來什么滋味，也不知道該應點什么。

過了片刻，才道：“我沒想到這是你的籠。”

“我也沒想到。”沈橋說，“我以為我能干干凈凈地上路呢。”

他垂下目光，眼皮褶皺耷拉，重重地壓著蒼老的眼睛。

又是許久，他才笑著說：“想要真正的無掛無礙太難了，還是舍不得，還是放不下啊。”

“放不下什么？”聞時問。

沈橋看著夏樵低垂的頭，說：“我常會想，要不要讓他知道自己究竟是誰。以前覺得就瞞著吧，瞞一輩子，做個普通人，生老病死，挺好的。”