柏林的冬季,天空是鉛灰色的,空氣冷冽而清新。展覽中心內卻溫暖如春,人流如織。來自世界各地的藝術家、策展人、評論家和藝術愛好者們,在燈光幽暗的展廳里穿梭,如同游弋在一條充滿奇思妙想的意識之河。
林曦的《呼吸的鋼鐵(敘事版)》被安排在一個相對安靜的轉角區域。沒有炫目的聲光電,沒有龐雜的裝置堆砌,只有幾束精準的燈光,打在那些歷經歲月洗禮的工業零件上——磨圓的齒輪、銹蝕的鏈條、刻著模糊字跡的銘牌。旁邊簡潔的標簽上,除了作品名稱和材質,只有寥寥數語,用中英德三種語寫著這些物件的“前世今生”,以及一段可以通過耳機收聽的、林一平靜而富有磁性的旁白。
起初,這件作品在眾多視覺沖擊力極強的作品中,顯得有些“樸素”,甚至“過時”。不少觀眾匆匆一瞥,便欲離開。但總有那么一些人,被那種沉靜的氣質所吸引,駐足停留。
一位白發蒼蒼的德國老工程師,在聽到關于那個齒輪“曾在一臺五十年代的機床上連續工作二十年,加工出第一批國產精密零件”的講述時,眼眶微微濕潤。他摘下眼鏡,仔細擦拭,對身邊的同伴低聲說:“看,這磨損的痕跡……和我們魯爾區那些老廠里的機器一模一樣。工業的記憶,是相通的。”
一位年輕的、打扮前衛的柏林本地策展人,則對那段關于傳送帶鏈條“承載過改革初期工人們加班加點的汗水與期望”的描述產生了濃厚興趣。她反復聽著耳機里的中文原聲(配有德文字幕),對助理說:“這種將宏大的國家敘事融入具體、微小的工業遺物,并通過家族記憶呈現的方式……非常獨特,充滿了真誠的力量。這比很多空洞的政治波普更有穿透力。”
林曦穿著簡單的黑色毛衣,安靜地站在角落,手心因緊張而微微出汗。她看著觀眾們在她作品前的種種反應——好奇、沉思、感動、討論——心中百感交集。她不再糾結于技巧是否先鋒,形式是否驚艷,她只關心這些沉默的“鋼鐵”,是否真的通過她的“刻刀”——那些真實的故事——觸動了另一顆心靈。
答案,寫在那些停留的腳步和專注的眼神里。
展覽開幕后的第二天,當地一家頗有影響力的藝術評論網站,刊登了一篇題為《物的史詩:評林曦<呼吸的鋼鐵>》的專欄文章。文章盛贊這件作品“以極其克制而精準的手法,賦予了冰冷的工業遺物以溫熱的生命敘事”,認為它“成功地在全球化的語境下,講述了一個具有鮮明中國標識,卻又關乎普遍人類經驗(勞動、記憶、傳承)的動人故事”,并稱林曦為“一位擁有深邃歷史感與人文關懷的年輕藝術家”。
這篇評論像一塊投入湖面的石子,激起了更大的漣漪。更多的媒體要求采訪,有畫廊提出代理意向,甚至有一位來自瑞士的私人收藏家,當場詢價,希望收藏這件裝置作品。
成功,以一種遠超林曦預期的速度和力度,驟然降臨。
當林曦在越洋電話里,有些不知所措地向父親講述這些時,林一正在辦公室里,面對著“專利破壁”項目組梳理出的、厚達數百頁的奧創專利分析報告。
聽著女兒聲音里混雜的興奮與惶恐,林一疲憊的臉上露出了欣慰的笑容。
“曦曦,爸爸為你高興。”他由衷地說,“你看,真誠和真實,永遠是最強大的力量。你找到了屬于你的‘刻刀’,并且用它雕琢出了打動人心的作品。這比任何獎項都重要。”
他頓了頓,話鋒微轉,語氣變得深沉:“不過,曦曦,記住爸爸的話。贊譽來了,詆毀也可能不遠。市場的追捧,有時候像一陣風,今天吹向你,明天可能就轉向了。最重要的是,不管外面是喝彩還是倒彩,你都要清楚自己為什么而創作,你的‘根脈’在哪里。”