半個月后，莊戟天將積攢下的幾張制好的獸皮、一對最完整的野豬獠牙以及一些風干的獸肉打包結實，再次踏上了前往數十里外小鎮的路。他盤算著，這些收獲應當能換回足夠度過今冬的鹽和糧食，或許還能添置一把更鋒利的柴刀。

然而，當他背著沉甸甸的背簍，風塵仆仆地踏入那熟悉的鎮口時，一股異樣的氛圍便撲面而來。

往日還算熱鬧的街道，此刻顯得異常冷清，寥寥幾個行人也是步履匆匆，面色灰敗，用布巾緊緊捂著口鼻，眼神中充滿了疲憊與一種深切的憂慮，空氣中彌漫著一股若有若無的、混合著草藥與腐敗的怪異氣味。

他熟門熟路地走向往常交易獸皮藥材的雜貨鋪，卻發現鋪門半掩，他側身進去，只見掌柜的有氣無力地趴在柜臺上，臉色蠟黃，眼窩深陷，不時發出一兩聲咳嗽。

“掌柜的，收皮子嗎？”戟天將背簍放下。

掌柜的勉強抬起頭，看了他一眼，眼神渾濁，擺了擺手，聲音沙啞：“小哥……最近不收啦，鎮上……不太平，沒人要這些了。”

“不太平？”戟天眉頭微皺，“是鬧山匪了嗎？”

“比山匪……還糟心。”掌柜的苦笑著，又劇烈咳嗽了幾聲，“是病，怪病……咳……傳了快兩個月了，不立馬死人，就是磨人……渾身沒勁，骨頭縫里酸疼，低燒不退，咳起來止不住……胃口也敗了，人眼看著就垮了……鎮上的李郎中各種藥都快用盡了，也沒見好，反而病的人越來越多……”

戟天的心猛地一沉，街道兩旁的住戶，許多都門窗緊閉，隱約能聽到里面傳來的咳嗽聲和孩童的啼哭聲，一種無形的陰云，籠罩著這座他唯一熟悉的小鎮。

他不死心，又背著東西去了集市，往日喧鬧的集市如今門可羅雀，僅有的幾個攤販也無人問津，賣貨的人自己也是一臉病容。