同一片夜空之下，京城，貢院。

林乾落下了他手中的、也是棋盤上的，第一顆子。

與滿院那如喪考妣的哀嚎與絕望不同，“乾”字號舍之內，是一片近乎入定般的沉靜。林乾沒有去看那些讓他人望而生畏的題目，而是先用一刻鐘的時間，調勻了呼吸，將心神沉入了一片古井無波的空明之境。

隨即，他睜開眼，那雙眸子，在搖曳的燭火下，亮得驚人。

他提筆，磨墨，動作不帶絲毫煙火氣，仿佛他面對的，不是一場決定命運的國之大考，而僅僅是定遠侯府書房中，又一個尋常的夜晚。

筆尖飽蘸濃墨，他選擇了第一題——《論北疆軍馬場之利弊與改良之法》。

他的筆鋒，沒有絲毫的遲疑。起筆，便不是尋常士子那般空談“軍國大義”，而是直接列出了一串精確到令人心驚的數字——“我大周現有三大軍馬場，官冊載馬凡一十七萬匹，然堪戰之良駒，不足三成。每年耗費草料、人力、帑銀凡一百二十萬兩，而軍中每年換裝騎兵，不過八千……”

這一串數字，如同一記重錘，狠狠地砸在了所有空泛的議論之上，將冰冷而殘酷的現實，血淋淋地剖開。

緊接著，他筆鋒一轉，從“弊”入“法”。他所提之法，更是聞所未聞。

“馬政之弊，在養不在戰。當改官營為官督民養，分馬匹予邊民，以稅賦減免易其草料。設‘賽馬會’，三月一小比，一年一大比，優勝者，重賞；其馬，高價由軍府購入。如此，則馬場之負，可轉為民間之利，而軍中所得，皆是百里挑一的精銳。”

“馬種之劣，在純不在雜。當遣使西域，重金購入汗血、大宛之神駒，與我大周之蒙古馬雜交培育。初代或有不適，三代之后，必得兼具耐力與爆發之良種。其培育之法，當效仿農桑，記錄、篩選、優勝劣汰……”

他寫得不疾不徐，字跡是標準的館閣體，工整得可以作為字帖。但那字里行間透出的，卻是一種對軍國實務可怕的熟悉感，是一種只有真正俯瞰過整個帝國版圖、推演過無數次沙盤的統帥，才可能擁有的宏大視野與驚人魄力。

三場九日，如同一個漫長的輪回。

貢院的高墻，鎖住了絕望，也孕育著希望。當初進場時還意氣風發的舉子們，大多都已被這偏門刁鉆的題目與惡劣的環境，折磨得形銷骨立，神情委頓。交卷之時，許多人的卷子，都留著大片的空白，那空白之上，仿佛能看到他們破碎的功名之夢。

林乾是最后一個走出號舍的。

他將那份寫滿了數萬的、沉甸甸的墨卷，工整地糊好，投入卷箱。九日未曾好好打理的青布襕衫，讓他看上去有了一絲風塵仆仆的狼狽，但那雙眼睛，卻比入場時，更加深邃，也更加鋒利。

他走過龍門，沒有回頭。

---

閱卷堂內，氣氛壓抑得能擰出水來。

主考官禮部尚書何璟、翰林院掌院學士吳澗，以及那位特意被忠順王安插進來的禮部侍郎趙文謙，皆是面沉如水。

堂下，數十名閱卷官，面前的墨卷堆積如山，臉上卻是一片愁云慘霧。