當京城的天空，終于舍得在一場連綿了三日的風雪后，展露出一角清冽的、寶藍色的晴明時，定遠侯府內，那座永不熄滅的燈塔，終于，熄滅了。

林乾合上了手中的最后一卷《夢溪筆談》。

他沒有再去看那塊湛藍色的面板，也沒有再去推演那些充滿了變數的會試考題。他只是靜靜地，走到窗邊，推開了那扇被精心設計過的、密不透風的窗。

一股夾雜著雪后初晴的凜冽與松木清香的空氣，瞬間涌入，沖散了書房內積攢了數月的、屬于舊紙與濃墨的沉靜氣息。

他看到，院中的積雪，已被仆役清掃出了一條干凈的青石板路。黛玉正披著一件大紅色的、鑲著白狐風毛的斗篷，站在廊下，指揮著兩個小丫鬟，將幾枝從暖房里新剪的紅梅，插入一只半人高的汝窯天青釉長頸瓶中。

那一點耀眼的紅，與那一片純粹的白，映著她那張不施粉黛卻愈發顯得眉目如畫的臉，構成了一幅足以讓任何丹青高手都為之擱筆的絕美畫卷。

她似乎是察覺到了他的目光，回過頭，對他展顏一笑。那笑容，純凈，燦爛，如這雪后的陽光，足以融化世間最堅硬的冰雪。

林乾的心，在那一刻，被這笑容輕輕地，觸動了一下。

他轉身，對候在門外的林安道：“傳話下去，書房封存。從今日起，到上元節后，府里不談經義，不論文策。只一件事——”

他頓了頓，目光再次投向窗外那道倩影。

“過年。”

---

“過年”兩個字，如同最神奇的咒語，瞬間便為這座嶄新、肅穆的府邸，注入了最鮮活、也最溫暖的靈魂。

塵封的庫房被打開，林安捧著賬本，第一次，在這位少年主人的授意下，開始了一場不計成本的采買。上好的煙花爆竹、喜慶的宮燈彩綢、南北的珍稀食材、頂級的綾羅綢緞……一車一車地，從府邸的側門，悄然運入，堆滿了庫房。

府里的下人，每人都領到了一套簇新的冬衣，和一份遠超京中任何府邸的、沉甸甸的年節賞錢。那份發自內心的喜悅與干勁，讓整座府邸的角角落落，都充滿了快活的空氣。

臘月二十八，貼春聯。

寬大的書案，再次被鋪開。只是這一次，上面鋪的，不再是雪白的宣紙，而是一張張灑著金屑、洋溢著喜氣的大紅灑金箋。

黛玉親自為他磨墨，那雙曾為他研磨過無數策論之墨的小手，今日顯得格外輕快。墨香之中，混雜著她身上那股淡淡的女兒香，讓這間沉靜的書房，也多了幾分溫馨的暖意。

林乾提筆，飽蘸濃墨，筆走龍蛇。

他沒有寫那些尋常的“迎春接福”、“和氣生財”。他為這座定遠侯府的正門，寫下的，是——