病好之后，金光日身上的戾氣淡了許多。

他不再把阿虞困在臥室或書房，偶爾會帶著她在別墅里閑逛。她對什么都好奇，看到魚池里的錦鯉會蹲在岸邊看半天，摸到花園里新抽芽的月季會驚呼出聲，像個第一次進城的孩子。

金光日就跟在她身后，聽著她嘰嘰喳喳的念叨，有時覺得煩，卻從沒想過要打斷。

這天下午，阿虞翻出他藏在衣柜深處的舊相機——那是他年輕時隨手買的，后來被繁雜的事務淹沒，早忘了還有這么個東西。她舉著相機對著花園比劃，手指卻連開關都找不到。

“笨死了。”金光日走過去，從她手里拿過相機，三兩下調出拍攝模式，“這樣按。”

他握著她的手，教她對焦。她的指尖很軟，帶著點草藥的清香，蹭過他的手背時，像羽毛輕輕搔過。他能感覺到她屏住的呼吸，還有耳尖悄悄泛起的紅。

“拍那朵月季。”他低聲說，目光落在她被陽光照亮的側臉。

快門“咔嚓”一聲，定格下拱門上盛放的月季，也定格下兩人交握的手，和空氣中悄然蔓延的微妙氣息。

阿虞看著相機里的照片，眼睛亮得像藏了星子：“原來這個鐵盒子這么厲害！能把花留住！”

“這叫相機。”他糾正她，卻沒松開握著她的手。

“相機，”她跟著念，忽然抬頭看他，“能拍我們嗎？”

金光日的動作頓了頓。他討厭拍照，那些冰冷的鏡頭總讓他想起被監視的童年。可看著她期待的眼神，拒絕的話卻卡在喉嚨里。

“拍不好看。”他最終別扭地說。

“不會的，”阿虞搶過相機，舉到眼前，“你笑一下嘛，像上次看我踩空臺階時那樣笑。”

他哪有笑過？不過是那天她從書架旁摔下來，他被她齜牙咧嘴的樣子逗得沒忍住，嘴角動了動而已。這只狐貍，眼睛倒是尖。

他板著臉，卻沒躲開。快門再次響起時，他看到她眼里的笑意，比花園里的月季還要亮。

傍晚吃飯，傭人端上一盤清蒸魚。阿虞盯著魚看了半天，筷子在碗邊轉來轉去。金光日想起上次她被魚刺卡到的樣子，沒說話，默默夾過魚，慢條斯理地挑刺。

魚肉被分成小塊，整齊地碼在盤子里。他把盤子推過去時，阿虞忽然說：“金光日，你好像我阿爹。”

他挑刺的手一頓：“你爹？”

“嗯，”她舀起一塊魚肉，小口吃著，“我阿爹也會給我挑魚刺，還會在我被荊棘勾住裙子時，蹲下來幫我解開。”