蘇然把黑色塑料袋扔進抽屜,順手關(guān)上時卡了一下,他用力推了半寸,聽見里面幾張紙窸窣作響。直播剛結(jié)束不到兩小時,后臺數(shù)據(jù)還在跳,他沒急著看,先灌了一大口涼水,喉嚨里還帶著剛才說話的干癢。
“你這嗓子快成砂紙了。”林悅的聲音從音響里飄出來,她正連著語音幫他錄回放剪輯,“明天能不能別一講就是倆鐘頭?觀眾是爽了,你脖子都歪了。”
“他們愛看我歪脖子。”蘇然咧嘴,順手揉了揉后頸,“再說了,今天那封信——你猜怎么著?彈幕炸了,好多人說小時候也寫過‘給十年后的自己’,有個初中生直接在評論區(qū)寫了封新信,標(biāo)題叫《我現(xiàn)在過得還行》。”
“然后呢?”她問。
“然后我就念了。”他笑出聲,“我說:‘這位同學(xué),你未來的自己聽到了,他說謝謝你沒變成討厭的大人。’”
音響那頭安靜了一秒,接著傳來輕輕的笑聲:“你越來越會搞事了。”
“這不是系統(tǒng)提醒嘛。”他打開電腦,調(diào)出情緒值面板,指尖點了點屏幕,“今天悲傷和懷念類數(shù)值有溢出,差一點沒接住。你看這兒——”他放大曲線圖,“就在念信那段,峰值沖上去又滑下來,像坐過山車。”
林悅哼了一聲:“所以你就打算靠掏心窩子賺錢?”
“比打游戲帶貨高級。”他聳肩,“而且我發(fā)現(xiàn),觀眾不是只想看我閃來閃去。他們更想聽故事,尤其是……那種誰都能沾上邊的小破事。”
張峰的消息在這時蹦出來:“剛才翻你直播回放,發(fā)現(xiàn)個問題——你在講搬家那天摔碎存錢罐的事時,整整三分鐘沒觸發(fā)系統(tǒng)記錄。”
蘇然一愣:“不可能啊,我當(dāng)時明明動了異能,把碎片拼回去給大家看。”
“但你忘了激活捕捉。”張峰發(fā)了個截圖過來,標(biāo)紅了一段空白區(qū)域,“系統(tǒng)只認主動標(biāo)記。你光顧著回憶,連呼吸都慢了半拍,搞得像在自自語。”
蘇然盯著那片空白,忽然意識到什么:“所以……那些情緒根本沒入庫?”
“對。”林悅接過話,“就像你請客吃飯,菜都做好了,結(jié)果門鎖了,客人進不來。”
“那不虧大了?”他一拍桌子,“我這哪是主播,我是情緒守門員?”
“你現(xiàn)在才明白?”張峰回得干脆,“你以為綁定系統(tǒng)就能躺著收錢?它只管記賬,不管拉客。你怎么引、怎么留、怎么讓人心甘情愿掏‘情緒’,才是本事。”
蘇然沒吭聲,默默打開了后臺觀看曲線。八點到九點半確實是高峰,但十點一過,人數(shù)就像被風(fēng)吹散的灰,一點點往下掉。他放大互動熱區(qū),發(fā)現(xiàn)最穩(wěn)的增長點,全集中在“講完一段+小秀一手”的組合環(huán)節(jié)。
“懂了。”他合上電腦,“以后不能光跑圖。得先把人的心按住,再讓他們抬頭看奇跡。”
第二天晚上七點五十,蘇然已經(jīng)站在老城區(qū)一棟待拆居民樓前。風(fēng)不大,但電線桿上的燈籠晃得厲害,照得墻面斑駁如舊照片。他沒急著開播,而是掏出手機,對著門口一塊歪斜的信箱拍了張照。
“準(zhǔn)備好了?”林悅在語音里問。
“等我一句開場白。”他低頭敲字,“這次主題叫‘城市夜行者:那些被遺忘的角落’,簡介就寫——今晚不趕路,只聊天。”
八點整,畫面亮起。
“大家好,我又來了。”他站在鏡頭前,語氣不像平時那么跳躍,反而沉了些,“今天不去廢墟,也不找神秘地點。我們就在這兒,一座馬上要消失的老樓門口,聊點沒人提的事。”
彈幕慢慢浮起來。
“?這就開始了?”
“背景好破啊。”
“還以為你要飛上天。”
蘇然笑了笑:“我知道你們期待看點刺激的。但我想試試,如果我不用異能,只靠說話,能不能留住你們十分鐘。”
這話一出,彈幕反而熱鬧了。
“挑戰(zhàn)開始!”
“賭五毛他撐不過八分鐘。”
“哥你是不是發(fā)燒了?”
他沒理會,繼續(xù)道:“這棟樓建于九七年,住了二十多年。去年拆遷通知貼出來,大部分人都搬了。可上周我路過時,聽見半夜還有人在陽臺上晾衣服。”
有人接話:“真的假的?”
“是真的。”他點頭,“是個老太太,七十多了,兒子在外地。她說她不想走,因為老頭子是在這兒走的,她怕?lián)Q了地方,他找不到家。”
彈幕靜了一瞬。
“破防了。”
“我也見過這樣的老人。”
“她現(xiàn)在還在嗎?”
蘇然搖頭:“昨天再來,樓空了。但我進去看了看,她住的那戶門沒鎖,桌上還擺著兩個碗,像是剛吃完飯。”
他頓了頓,輕聲說:“有時候我覺得,我們走得越快,丟的東西就越多。”
直播間人數(shù)不知不覺爬到了六千,停留率竟然超過了百分之七十。