蘇然的手指還搭在手機上，屏幕朝下壓著枕頭的一角。他沒睡著，也沒再翻來覆去，只是靜靜地躺著，像一具被抽掉力氣的軀殼。房間里靜得能聽見自己呼吸時鼻腔里的輕微雜音，還有遠處樓道里不知哪家的冰箱啟動聲。

他不想動，甚至不想睜眼。可腦子里全是彈幕飄過的畫面——“就這？”、“騙情緒值吧。”每一個字都像貼著他耳朵念出來似的，甩不掉。

門鈴響了。

起初他以為是幻覺。這種時間，誰會來？

叮咚——

又一聲，干脆利落。

他皺眉，翻了個身，背對著門口，假裝沒聽見。

下一秒，鑰匙插進鎖孔的聲音響起。

門開了。

“你要是再不回我消息，我現在就打110報警，說我的兄弟疑似失聯，可能已經被人裝麻袋扔江里了。”張峰拎著兩杯奶茶和一袋面包走進來，順手把門踢上，“我還特意錄了段視頻，標題都想好了：《論一個老實人如何被迫走上報警之路》。”

蘇然終于睜開眼，轉過頭看著他：“你有病啊，大半夜的……”

“現在才凌晨四點，不算夜。”張峰把奶茶放在桌上，拉開窗簾。外面天色灰蒙蒙的，路燈還沒滅，照進來一點昏黃的光，“我刷你直播間，發現你昨天播完就下線了，連個告別都沒說。后臺數據顯示你在線時長突然斷崖式下跌，我以為你出事了。”

“我能出什么事？最多就是社死現場重播十遍。”蘇然坐起身，聲音啞得像砂紙磨過木頭。

張峰瞥他一眼，沒接話，而是從袋子里掏出面包塞進微波爐，按了三十秒。“你先吃點東西，然后咱們聊聊。”

“沒什么好聊的。”蘇然抓起手機，拇指無意識地滑動屏幕，系統界面跳出來，當前情緒值：524幾個字刺眼得很，“觀眾都說我是騙子，我自己都快信了。”

“那你當初為什么要做直播？”張峰靠在墻邊，雙臂抱胸，“是為了讓所有人都夸你厲害？還是為了證明給誰看？”

“都不是。”蘇然低聲說，“我只是想活得不像個廢物。”

“那你昨天舉磚的時候，覺得自己是廢物嗎？”

“……我覺得挺傻的。”

“但你做了。”張峰笑了下，“換別人早躺平了。你呢？雷劈完第二天就敢繼續開播，水泥磚都能搬回來當道具，你說你傻不傻？可我就佩服你這點——明知道可能被笑，還愿意試。”

蘇然抬頭看他。

“你以為我不知道你在搞什么‘系統’？你最近說話節奏變了，做事也有了章法。”張峰打開微波爐，取出溫熱的面包遞過去，“我不懂那些玄乎的東西，但我看得出來，你在認真做一件事。”

蘇然接過面包，沒咬，只是捏著。

“你說觀眾質疑你？”張峰喝了口奶茶，語氣忽然嚴肅，“那你就用行動堵他們的嘴。一次不行就兩次，兩次不行就十次。誰規定超能力必須第一天就驚天動地？蜘蛛俠第一次爬墻還摔下來磕破了鼻子呢。”

“那是漫畫。”蘇然忍不住笑了一下。

“對啊，現實里哪有那么多天才開局？”張峰拍拍他肩膀，“你現在的問題不是他們不信你，是你先不信你自己了。”

這話像一塊石頭砸進水里，濺起的不是浪花，是沉底已久的泥沙。

蘇然低頭看著手中的面包，熱氣一點點傳到掌心。他想起雨林那次，渾身濕透，設備差點報廢，可他說的第一句話是：“剛才那段驚險嗎？”那時候他不怕丟臉，不怕失敗，怕的是沒人看見他的努力。

而現在，他躲在這間小屋里，連攝像頭都不敢再打開。

“其實……我也想再試一次。”他聲音很輕。

“那就別光想。”張峰把另一杯奶茶推到他面前，“明天我陪你調整內容。你想怎么展示，咱們一起設計。比如加點互動環節，或者搞個‘失敗挑戰’系列——反正他們都覺得你好笑，不如干脆讓他們笑到哭。”

蘇然愣住：“什么意思？”