蘇然把手機從桌上拿起來，屏幕還黑著。他沒急著解鎖，而是用袖子擦了擦邊角的灰。剛才那條平臺通知他沒再點開看，也不打算回。他心里清楚，再差的反饋也比沒人理強，而現在的關鍵不是解釋，是換個活法。

他按下電源鍵，跳出來幾條未讀消息。他一條都沒點，直接進了支付寶。余額顯示487.3元，數字安靜地躺在那兒，像最后一塊能動的拼圖。

他深吸一口氣，搜了“新手美食直播要準備什么”。

頁面刷出一堆帖子，第一條標題寫著：“不會炒菜也能火？從泡面開始的逆襲之路”。他盯著看了三秒，嘴角抽了一下，心想這標題簡直像是給他量身定做的。

往下翻，有人列了個基礎清單：灶具、鍋、補光燈、背景布、食材。他一條條看過去，又打開二手平臺比價。電陶爐98，不銹鋼小鍋30，補光燈65——加起來193，不到兩百，還能剩下一堆零頭。

他咬了咬牙，全下了單，付款時手指頓了半秒，但還是點了確認。東西都是最便宜的，賣家備注“自提優先”，他順手回了句“明天上午來拿”，然后關掉頁面，靠在椅子上發了會兒呆。

屋里安靜得能聽見墻里水管滴水的聲音。他低頭看了看腳邊那堆外賣盒，突然覺得它們像一座紀念碑，紀念著他過去半年的失敗人生。他站起身，一把將所有垃圾塞進兩個大塑料袋，拎出門扔到了樓下的垃圾桶。

回來時順手從廢品站門口撿了塊扁平的鐵皮，看著有點像鍋鏟的形狀，回家拿砂紙磨了磨邊緣，又用打火機燒了一下去銹。折騰了半小時，總算能勉強當廚具使。

第二天一早，天剛亮透，他就出門了。第一家店在城東老市場旁邊，老板是個中年大叔，見他穿著洗得發白的t恤來取貨，上下打量了一眼：“你真要干這個？”

“嗯。”蘇然點頭，“直播做飯。”

大叔咧嘴一笑：“那你這裝備可太寒磣了。”

“省下的錢都花在鏡頭上了。”蘇然把電陶爐抱進懷里，又拿了鍋和補光燈，道了謝就走。

回出租屋的路上太陽越升越高，他走得滿頭汗，但不敢把東西放下。尤其是那個補光燈，怕摔壞了沒法退貨，一直用手護著，像護著剛孵出來的蛋。

到家后第一件事就是騰地方。他把床頭柜挪到窗邊，擦干凈表面，鋪上一塊從舊行李箱里翻出來的白布當臺布。手機支架還是那個鐵絲纏的，晃得厲害，他就拿兩本舊書墊在底下，調了好幾次角度，終于能讓畫面穩住。

電陶爐放在臺面右側，鍋擺在上面，插頭接好。他試了下開關，紅光慢慢亮起，像個迷你篝火。他盯著看了幾秒，忽然笑了下：“還挺有感覺。”

下午兩點，他又出門去了批發市場。泡面種類挑了五種，紅燒牛肉、酸菜牛肉、椒麻雞味、豚骨拉面、火雞面，每樣兩包，一共二十塊錢。另買了雞蛋、蔥花、午餐肉、芝士片、火腿腸，花了七十六塊。袋子是塑料的，提手薄得像紙，剛走出市場門就裂了條縫。

他趕緊把袋子換到左手，右手擋在外面，生怕調料包漏出來。路上碰到個騎電動車的大爺拐彎太急，帶起一陣風，他本能地側身護住袋子，結果自己差點被刮倒。

“哎喲小伙子！”大爺回頭喊了一聲。

“沒事！”他擺擺手，繼續往前走，心里卻嘀咕：“這要是灑了，今晚就得喝白開水拌委屈。”

回到家，他小心翼翼把食材分類放好。泡面立成一排，輔料放進小碗，蔥花切碎備用。補光燈打開，暖黃色的光照在操作臺上，整個角落像是被點亮了一樣。

他站在旁邊看了一圈，發現背景墻還有點亂，就找了張打印紙，寫了四個大字：“今日首餐”，貼在鍋后面當裝飾。雖然土了點，但至少看起來像個正經節目。

晚上七點半，他坐在塑料凳上，檢查了一遍設備。手機電量滿格，網絡穩定，補光燈正常，爐子能點火。他拿出記事本，翻到新一頁，在標題欄寫下：“蘇然的第一頓飯｜十種花式泡面挑戰1”。

下面列出三個環節：開場介紹、做法演示、試吃點評。每個環節配了幾個關鍵詞，比如“親切”“自然”“別慌”。

他合上本子，盯著那口空鍋看了很久。