夜色如墨，將整個京城浸泡在一片濃稠的死寂里。

院中的石榴樹，在凄冷的月光下，枝丫張揚，像一只只伸向天空的、嶙峋的鬼爪。

錢彪已經走了。他幾乎是連滾帶爬地離開的，懷里揣著林淵偽造的北鎮撫司密令，臉上的表情，像是要去奔喪，又像是要去投胎，肥胖的身軀在夜色中抖成了一團，活像一坨即將被送上案板的豬油。

小院里，只剩下林淵、宋七、小六子，以及一直靜立在廊下的陳圓圓。

離別的氣氛，無聲地彌漫開來。

“爺，地圖我揣懷里了，熱乎著呢。”小六子將那份畫滿了鬼畫符的地圖小心翼翼地塞進胸口，又拍了拍，仿佛那不是一張紙，而是他的膽。

宋七則在擺弄那把軍弩，手指靈巧地在弩機和弦身上游走，像是在撫摸情人的肌膚。他將弩拆開，又裝上，反復幾次，直到每一個部件的咬合都發出令他滿意的、細微而清脆的聲響。他這個賊，對吃飯的家伙，有著近乎病態的苛求。

林淵的目光，越過他們，落在了陳圓圓身上。

她換了一身素雅的青色長裙，未施粉黛，月光灑在她身上，仿佛為她鍍上了一層清冷的輝光。她沒有看他，只是安靜地站在那里，垂著眼簾，像一尊易碎的白玉觀音。

“此去宣府，路途遙遠，公子……”她終于開口，聲音很輕，像風拂過琴弦，帶著一絲不易察chiffres的顫音，“萬事小心。”

千萬語，最終只匯成了這四個字。沒有問計劃是否周詳，沒有問此行有幾分勝算，只是最簡單，也最沉重的一句叮嚀。

林淵點了點頭，他走到廊下，與她隔著三步之遙。

“等我回來。”

他也只說了四個字。

沒有海誓山盟，沒有豪壯語。但這四個字，在這末日將至的亂世里，比任何承諾都更有分量。

陳圓圓的睫毛輕輕顫動了一下，她緩緩抬起頭，那雙清澈如秋水的眸子，映著林淵平靜而深邃的臉。她沒有說話，只是微微屈膝，行了一個萬福。

一切，盡在不中。

“走吧。”林淵轉過身，聲音恢復了慣常的冰冷。

小六子和宋七立刻跟上，三人如同三道鬼影，悄無聲息地融入了無邊的夜色。

直到他們的背影徹底消失在巷口，陳圓圓才緩緩直起身，依舊站在原地，久久沒有動彈，仿佛要將那道背影，刻進這無盡的寒夜里。

***

馬蹄踏在官道上，發出“嗒、嗒”的單調聲響。

出了京城，天地間便只剩下蕭瑟。

道路兩旁，是大片荒蕪的田地，枯黃的野草在夜風中搖曳，像是在為這片將死的大地招魂。偶爾能看見幾處破敗的村落，黑洞洞的，沒有一絲燈火，也沒有半點人煙，只有風穿過破敗窗欞時，發出的嗚咽。

這就是崇禎十七年的大明，一副餓殍遍地、生機斷絕的末日景象。

小六子騎在馬上，緊緊挨著林淵，仿佛這樣能多幾分安全感。他看著周圍的景象，忍不住縮了縮脖子，低聲道：“爺，這地界兒，怎么跟亂葬崗似的，沒擰！包br>“不久之后，整個北直隸，都會是這個樣子。”林淵的聲音沒有起伏，像是在陳述一個與自己無關的事實。

走在最前面的宋七，忽然勒住了馬，回頭看了一眼林淵，那雙賊眼在月光下閃著幽光。

“林大人，我很好奇。”他開口了，聲音沙啞，“你費這么大勁，又是撈我出獄，又是對付宣府總兵，圖什么？升官發財？不至于冒這么大的風險。你這玩法，比我當賊的時候，還要野。”

他是個通透的人，也是個多疑的人。他不相信這世上有人會平白無故地對自己好，更不信有人會為了虛無縹緲的“前程”，就把腦袋別在褲腰帶上。

林淵瞥了他一眼，反問道：“那你呢？你又圖什么？只為了一件‘得意之作’？”

宋七嘿嘿一笑，露出一口黃牙：“人生在世，總得有點念想。金銀財寶，我早就偷膩了。這輩子要是能把一個總兵官玩弄于股掌之間，用一件肚兜就要了他的命，這事兒傳出去，我宋七，就能在咱們這行當里，當上祖師爺。”

他的話語里，透著一種病態的驕傲與瘋狂。

“我的念想，比你的大一點。”林淵收回目光，看向遠處黑暗的地平線，“我想讓這片土地上，以后不再有亂葬崗。”