流金海。
河源府。
作為整個大西北最為龐大的邊城，交通樞紐，樓宇林立，繁花錦簇，無有出其右者。
過去此城，便是茫茫草原大漠。
南來北往的生意，莫不從此地經過補給，天氣稍稍轉暖，馬幫的鈴鐺聲能從清晨響到子夜。
不過時至今日，城樓上負責勘驗放行的守衛軍晃蕩兩圈，粗略掃上兩眼便重回樓堡烤火，驅散沁入骨髓的嚴寒。
冬天到了，城外連日的積雪已經沒過馬胸。
天空中灰蒙蒙一片，太陽都瞧不見，環境惡劣至此，根本沒有商人出行。
連渝北河和漯河上都結了厚冰，站到門樓上，只能望見不怕死的牧民跟隨漁夫一同化作黑點，于茫茫的白地上緩慢挪動，砸冰捕魚，實在凍得堅硬，那連冰帶魚一塊挖出來。
守衛常常看到三四尺長，數十斤重的大魚凍死在冰窠里，讓漁民們一點一點挑著從小門進城。
明明大魚死了不知多久，弓身展露出的魚鰓卻是血一樣的鮮紅。
守衛別過腰刀，盤膝坐下，雙手探入橘光，活動僵硬的五指，抱怨起天氣的惡劣。
“今年雪真厚，落腳下去能埋沒大半截！樓上女墻都高出幾尺，非得掃干凈才能看清下面。”
此一出，引得周遭軍士共鳴。
“可不是，入秋開始白毛風沒停過，北邊草場的瑯草成片成片的倒，冬草都來不及收，每天睡醒開門，先得鏟一遍門口的雪。”
“媽的，開半天門，連個鳥影都見不著，半個銅板的過路費都收不到！”
“沒辦法，昨個不是來了一伙馬幫，貨全丟大漠里頭了，靠一匹老馬才找到回來的路，六十多個人，只回來三十二個，活下來一半不到。”
“那么冷的天，尋常武師都頂不住，甭說普通人。”
“按我說，該讓武師們來值守，耐得住寒的人不來，被窩里摟著軟乎乎，水唧唧的熱娘們，讓咱們幾個二三關的人來挨凍叫什么事？”
“少發牢騷話，你有能耐當個百夫長，現在一樣擱被窩里抱娘們取暖。”
篝火上的鐵鍋里清水沸騰，一只大手穿過士兵間隙，拎起鐵鍋給自己灌滿水壺，擰上蓋子，順手塞入懷中取暖。
“把總，那不是咱沒本事才發牢騷嘛。”
小兵不覺惱怒，嘻嘻哈哈地接過鐵鍋給眾人倒水。
有人起哄：“天冷了，把總啥時候帶咱們一起去抱娘們暖和暖和？太久不露，大鳥長褥瘡了快！”
“滾蛋。”把總一腳踹翻起哄之人，“我哪有那閑錢，要取暖，自個去暗巷里找窯姐。”
“水沒了！”最后一個士兵倒空鐵鍋喊道。
把總掃視一圈，盯住起哄之人：“就你，你去取冰燒水，再捧一捆干柴來，別拿雪來糊弄，里頭全是灰渣子！喝著一股銹味！”
“成！小的給把總帶一塊冷絲絲，水汪汪的老冰來！”
守衛于眾人笑聲中端上鐵鍋，拿上鑿子，順著城樓甬道下來，鉆出小門沒走多遠，人遠遠的從風雪中瞥見一抹黑影，風中隱隱有鈴聲傳來。
守衛臉皮一緊，喊喝道：“來者何人？”
“送信！”
聲音穿透朦朧，曠然有力，喊得風雪一停。
送信？
送信！
守衛顧不得鑿冰，忙往回跑：“送信的來了！送信的來了！”
“甭喊，老子樓上就聽見了。”
把總從小門鉆出，其后守衛軍全部涌出，翹首以盼。
風雪滿滿，馬車似遠實近。
身披厚棉的信差面色紅潤，身后幾個隨從氣勢不凡，全是實力高強的武師。
“常大人！”
把總上前一步，拱手問好。
軍事重地，往來連送信的差事皆不是尋常人，也很少換人，看門的守衛沒有不認識的。
信使微微點頭，手一揮，身后自有人送上公驗符券。
確認無誤，足三輛馬車的書信從一眾守衛面前駛過。
守衛們吞咽口水。
窯姐常能找，家書難得見。
驛站信使到來的消息飛一般傳遍整個北門城樓，再往外擴散，甚至于比信使的馬車更快。
等馬車來到驛站時，門口已然圍滿鬧哄哄的士兵。
一個接一個書生冒著嚴寒搬來書桌，凍得通紅的手掌執筆，于冷風中代寫書信，掙得幾個辛苦錢。
冬天，驛站會縮減運輸次數。
軍士們的書信只能等數量攢夠，信使到來，由驛站打包一同送出。
隆冬時節，年關將至。
誰知道錯過這次機會，信使下一次什么時候到來。
路途遙遠之人今日不趁信使到來的機會提前送信，一來二去要趕不上趟了。
“讓一讓，讓一讓，別堵在門口！”
“寫信去別地寫去，別堵在門口！”
“等信分好再來，信分好再來，信使要補給兩天，不著急，大家慢慢寫！”
驛站的吏員維持秩序，好不容易讓出通道，讓馬車進去。
頭兩車上的信箋用麻布袋裝，褐布上落滿白雪，來到驛站，吏員們上前搬送，捏住袋子兩角，連信帶干雪一股腦傾倒出來，讓差役負責分類發放。
直到第三車，差役們有明顯區別對待，除去大半用麻袋裝的，一如既往的倒出，其余小半全用木盒裝。
打開來，一疊疊書信整齊堆疊。
里頭信紙明顯比旁人的好出不少，潔白，細膩，有的封面更有燙金花紋，火漆封口。
正當吏員們處理書信之時，驛站吏員們聽到前堂傳來交流聲。
“楊參領今日怎么親自前來取信，找個人跑個腿不就是？”
一道充滿中氣的男聲響起。
“最近幾日我當值北門，正好要去城樓上看看，望見你過來，便順路問問有沒有我的書信。”
“楊大人來的巧，下官沒記錯，還真有您的書信，從淮陰府來的，應當是楊大人的親眷寄送過來。”
“哦？月前我才收到一回，今日又有？”
“那下官便不知曉了。”
后院里。
指揮分信的吏員聽得聲音，打一個激靈，揮手催促眾人：“快快快，翻一翻翻一翻，有沒有楊許楊大人的書信！楊許楊大人的書信！”
“快找快找！”
其余人等得到命令，立馬放下手上工作，全跑來瞧第三輛馬車上的木盒名字，挨個翻找，很快有人在馬車底部找到一個寫有楊許名字的木盒。
“找到了，這里，在這里！”
“給我給我！”
恰在此時，一名長扣黑袍的中年男人踏過門檻，與信使閑談中步入后院。
“南方真的很少下雪嗎？”
“少，淮陰府里一年有三四場薄雪已相當了不得，五六年方有可能出現一回大雪，但也比流金海差得遠。