隆武六年，衛宅。
宅院里忽然一陣雞飛狗跳，一個小小的身影穿堂繞柱，奔得飛快。后面管家緊緊追著，不斷叫著：“慢點，慢點哎！小少爺，小祖宗！你要是摔一跤，可不是要了我的老命嗎？”
男孩正是衛淵，雖然今年才剛滿三歲，可是生得異常高大，山間鄉下農戶孩子又普遍瘦小，所以看起來已經比鎮上許多七八歲的孩子還高。
這時正堂飄出陣陣飯菜香氣，奔跑中的小衛淵如同被漁線凌空釣住，立刻轉了個方向。
正屋中衛大善人和兩房夫人坐在桌旁，飯菜已經擺好。桌上有兩個陶盆，一個放著幾張炊餅和褐色的雜糧饅頭，另一個盛著黃色的雜谷粥。桌上擺著四碟菜，分別是腌豆，咸蘿卜，炒蘿卜絲和一小碟腌過的野雞。
這就是縣里大戶衛大善人家的午膳了。
小衛淵早就餓得狠了，掰開一個快比自己腦袋大的饅頭，把雞肉填進去，然后埋頭苦吃，轉眼之間就吃得干干凈凈。一個饅頭卻還不夠，又吃了兩張餅和一碗粥，這才算飽。吃好后他就跳下凳子，向衛大善人和兩位夫人行了個禮，就一溜煙地出門去了。
衛大善人和兩位夫人基本沒動筷，直到小衛淵吃飽出屋才開餐。三夫人就道：“淵兒真是長得快，現在飯量就跟大人一樣了，又懂禮儀，就是不愛說話。要是四妹還在……”
二夫人趕緊拉了拉她的袖子，三夫人立刻醒悟，趕緊住口。
屋外的小衛淵腳步停了一下，然后又像什么都沒聽到一樣向前院跑去。一路上遇到的老媽子、丫鬟和下人看到他都是避讓行禮，但是遠一點的地方，下人們悄悄的議論聲卻一一傳入衛淵的耳朵里。
“小少爺長得真是快，飯量比大人都多，就可惜沒了娘。”
“小聲點！老爺說過不許讓小少爺知道這事。”
“這有啥的？誰不知道四夫人生下少爺沒多久就跟人跑了？老爺只說夫人死了，還裝模作樣地立了個墳。可這能瞞得過誰？”
小衛淵腳步不停，出了后宅，來到前院。前院頗為嘈亂，長工、伙房工人、家丁往來穿梭。
他走進前院一處空地，空地上擺著些石鎖槍棒，平時是護院家丁操練的地方。剛走進空地，就又聽到了竊竊私語。
“小少爺倒是生得好相貌，就是跟老爺不太像。”
“你說，會不會是四夫人和外人生下的野種……”
“小聲點！”
“怕什么，附近無人，誰會聽見？”
衛淵想要把那些聲音屏出腦海，可怎么都能聽得清清楚楚。偷偷議論的是十丈外的兩個護院家丁，隔得遠，他們說話又輕，正常情況下確實不可能被別人聽去，但衛淵偏就聽得清清楚楚。實際上不管站在哪里，大半個宅院里的動靜，衛淵都聽得到。
衛淵記憶中，在很小時候的某一刻，他忽然就聽到了這些聲音，然后聽得多了，沒過多久就懂了大多數話里的意思。
鄉下粗鄙，下人們私下議論主家的話，自然好聽不到哪里去。
自從聽得懂之后，衛淵就越來越沉默。他雖然能明白別人說話，但不明白他們為什么要那么說。
衛淵如往常一樣來到石鎖旁，提起平時常玩的十斤鎖玩耍。但才拎幾下，他就覺得身體里有些發癢，這種從骨頭縫里鉆出來的癢，只有奔行或是負重時才能好些，只是此刻手里輕飄飄的石鎖已經不足以紓解。
小衛淵就走到不遠處的大號石鎖前，這方石鎖足有五十斤，平日是家丁們操練用的最重石鎖。小衛淵雙手撈住，用力一提，石鎖已經微微離地。
這時遠處忽然響起衛有財的聲音：“放下，快放下！”
小衛淵轉頭，就看到衛大善人一路小跑過來，連聲道：“怎么敢動這么大的石鎖？傷了筋骨怎么辦？知道你喜歡玩這個，我讓人專門給你打了個好的。”
說著，衛有財就拿出一個漢白玉打成的小石鎖，玲瓏精致，足有一斤。
小衛淵無奈接過玉鎖。
雖然這東西在手里幾乎沒有份量，但小衛淵能感覺到父親的關切。所以雖然不情不愿，他還是離開了那方石鎖，裝模作樣地把玩小玉鎖。
衛有財又給衛淵擦了擦汗，這么一通折騰，他自己倒是弄得一頭汗水。他瞇著眼睛向天上望去，空中萬里無云，火辣辣的日頭當空懸著，把流火一樣的光熱投向大地。
衛有財讓小衛淵自己去玩，就把管家叫了身旁，問：“今天是立夏了吧？”
“老爺，昨天就是立夏了。”
衛大善人皺眉道：“這就立夏了？田里的情況怎么樣？”
管家苦著一張臉，道：“莊稼正是結穗的時候，但過去兩個月就下了一場雨，根本活不了啊！現在靠山的田都絕收了，臨著通河的還好一些。只是從河里取水也是個要人命的活，下邊村里已經累死兩個人了！”
“備驢，去村里看看。”
片刻后，衛大善人就帶著管家和一個家丁向著谷口方向而去。從衛宅到谷口只有八里地，出了谷口就是下河村，那里臨著通河，有全縣最好的田畝。若是再不下雨，下河村恐怕就是整個鄴縣唯一有收成的村子了。
出了宅門，入眼就是一片亮晃晃的黃色。
田是黃的，路是黃的，樹是黃的，山也是黃的，連風都是黃的。
放眼望去，只有衛家院子后面那棵古樹還郁郁蔥蔥，成了這方天地惟一一團綠色。其實要不是日日夜夜都有家丁守著，這棵大樹也早就禿了：一個晚上，樹皮就都能讓人剝了去。
忽然來了團風，卷起黃朦朦的沙塵，糊了衛有財一臉。
衛有財連吐了好幾口，才吐光了嘴里的土。他抹了把臉，從驢上跳下來，走到路兩旁的地里，伸手在田里用力挖了幾下，挖出的全是干土，土壟上的禾苗已經全枯。
衛有財撐著雙膝、艱難地站了起來，管家趕緊過來扶住。
衛有財喘了幾口氣，問：“租戶家里的情況都怎么樣？”
“老爺，前年還只是熱了些，去年雨水就沒多少了，田里歉收，朝廷又沒減賦，各家各戶不只吃光了存糧，多多少少都還欠了咱們一些糧。今年看這樣子多半要絕收，但咱們家存糧也不多了，恐怕要死人……”
衛有財臉色陰沉，道：“再不賑災，就來不及了。縣里有什么消息沒有？”
管家說：“前幾天我專門到縣里找了衙門里的趙師爺。師爺說上面還沒有賑災的消息，然后今年還要再加幾樣稅。名頭好像是什么步甲稅、征蠻稅和牛稅。”
“啥，牛稅？”衛大善人掏了掏耳朵。
“牛稅。”二管家點頭。他當時就跟師爺確認過好幾遍。
衛有財詫異：“咱們縣里有過牛？”
二管家說：“至少過去幾十年，沒聽說過有牛。”
其實不只是鄴縣，馮遠郡自古以來都沒有牛。此地毗鄰南方大山，地氣獨特，耕牛難以存活，農活用的都是一種形似驢，但比驢略小的丁騾。不說馮遠郡，整個紀國有牛的地方也不過十中二三，不像北方諸國耕牛遍地。
“都沒有牛，還征什么牛稅？”
二管家看了看衛大善人的臉色，小聲說：“師爺說，就算沒有牛，也不妨礙朝廷征牛稅。”
衛有財沉著臉問：“到底怎么回事？”
“趙師爺說最近朝廷啟用了一個北方來的大儒，一手文章非常有名。那人來了后就開始變法，提了個‘勻稅入丁’的法子，就是按人頭收稅。每有五十戶，就算大家伙有一頭牛，就得交牛稅。據說漁民和跑船的船工也都得交牛稅。”
衛有財氣極反笑：“真是什么妖魔鬼怪都給爬出來了！會寫文章？會寫文章能干出這種缺德事？”
管家也憤憤地道：“說不定就是因為會寫文章，所以才能這么缺德！”
衛有財罵了幾句，就沉默了，好一會方道：“回去吧。”
“不去下河村了？”
“不去了。過不了多久就要變天了，你跑一趟山里，把老六叫回來。”
管家吃了一驚，問：“要把六爺叫回來？”
“大災之年，肯定會有流民。沒有老六，咱就得逃荒了。”
管家臉色變了，不敢多問，牽著驢，頂著流火的太陽回到了宅院。
趙師爺的消息果然靈通，沒過兩天朝廷加稅的旨意就到了縣里。鄴縣地處偏遠，旨意是到得最晚的，其它地方早半個月圣旨就到了。一時間處處民怨沸騰，自然有許多人眼見活不下去，就開始琢磨其它的活路。
雍州這地界，自古以來就沒有肯老老實實餓死的良民。
這日清晨，小衛淵吃過早飯，就又向家丁操練的空地奔去。才剛跑到空地邊緣，忽然空中降下一雙大手，把他騰云駕霧般地抱了起來。
這是一個滿臉橫肉的光頭大漢，右臉上一道長長的刀疤。大漢舉著衛淵，惡狠狠地盯著他，面相兇惡。
小衛淵左右看看，發現自己的位置比平時被別人抱著時高得多，看到的都是眾人的頭頂，頓時大樂。
光頭大漢把衛淵的小臉扳回來面對自己，奇怪地問：“你不怕我？”
小衛淵疑惑道：“為什么要怕你？”