除去總跟密友提到的“狼人哥哥”，周謐還曾在心底將張斂定義為“crush”。

所謂crush，形容得大抵是一種迅猛的愛戀，它很短促，但足夠驚心動魄，如爆破的焰火，蝴蝶曳過水面，萬木生長又極快凋朽，總之，是個美麗且高級的詞匯，同時也是張斂給她的感覺。

那會的張斂并非她老板，而是她的固定性伴侶。

那會的周謐還是研究生，剛與她的工科男友分手。

但每一次見面，他給予周謐的“被愛感”遠比前男友給她的要多，他欲望真誠，情緒熱烈，能在敗類與紳士之間切換自如，能將她拆解為優美的文字，融入某本童話或詩集。她就是當中的叛逆女主角，可以對著魔鏡做鬼臉，可以在南瓜馬車里脫鞋翹腳，但王子永遠愛她。

天亮之后，這種令人濃情蜜意，心旌搖曳的魔法也不會立刻消失。

王子會俯身與她吻別。

睡眼惺忪時，男人的輕啄就像個夢，但又異常難舍，足以讓她信以為真，并縈生一種錯覺——他還會在午后或傍晚回家，并帶著一束花。

但事實上，關上門的一刻，書殼就闔攏了，她的光環也消散了。

這也是周謐每每落差的原因。

尤其第一次從酒店回來，她先是興奮難耐了半小時，接著就在寢室枯坐了一下午，干什么事都提不起精神，像待在一條穿風的隧道，之前那些關乎失戀的不甘、難解蕩然無存，被一種更隱秘，也更龐大的空落取而代之。

“我好想他啊，卻不能跟他說一句話。”

第三天，她終于忍不住在語音里對朋友坦誠了一切。

朋友起先詫異，震撼于她的放飛自我，隨后又給出分析：“會不會是因為你剛分手急需移情，他正好又撞槍口上來了，所以你把他當消遣？”

周謐感嘆：“那也是老天賞賜的消遣！”

朋友嘖一聲：“他那方面就那么好？路鳴也不差吧。”

周謐皮笑肉不笑：“對比之后，路鳴就針線活吧。”

朋友為她的刻薄前俯后仰。

當然，這也僅是開始。

等有了第二次，第三次，第四次……周謐就漸漸適應，漸漸習以為常，一夜過后，她不會再長吁短嘆傷春悲秋，跟朋友叨叨感懷狼人哥哥多好多好，懊悔當初為什么不獅子大開口，只小家子氣地選擇一月一度的形式。

這種秘密往來成了她在校苦修生涯的彩蛋，15號也被賦予特殊含義，晉級為她最愛的日期。

她從不缺席，瘋狂又沉溺，每月相見，恨不能時刻扒黏在他身上，甚至為此鉆研多國作品，用于參考與學習，力求精益求精。

畢竟，取悅他的同時亦是取悅自己。

有一回她悄咪咪咬耳朵告訴他：“偷偷告訴你，我電腦中毒了。”

男人濃眉微微一挑，顯然明知故問：“怎么中毒的？”

她聲若蚊音地嚶出三個字。

他聽笑了，神態繼而整肅，與講堂上那些一板一眼的教授無異：“想學什么，我教你。”

周謐用力點四下他胸膛，并咬牙切齒：“你、很、懂、噢？”

他扣住她手，無辜看過來：“那你教我？”

……

周謐以為這種天黑后的絕樂會持續很久。

還將其命名為《神秘的愛人》——這真不是什么高分文藝電影嗎？每每這樣想起，她多少帶著些竊喜與得意。

然而，上天總愛惡趣味地撐開那些過分陶醉之人的眼皮，讓現實的陽光刺進去。

那是她收到奧星offer的第二天。

周謐應聘的職位是ae（客戶執行）。這間廣告行業的大廠，招intern的條件多少也帶了點孤高與嚴苛，僅收211、985本科生或研究生，大三及以上學級優先。

這次奧星的實習生名額只有兩個，一個在客戶部，還有個在創意。

可謂狼多肉少。

周謐思慮良久，投了前者。

靠著名校buff加持與面試中的那點機靈，周謐脫穎而出。

她并不意外。因為臨走前，當中一位最年輕的hr還出門叫住她，互加了微信。

她很好奇地小聲問：“這是某種通過的暗示嗎？”

“這是搭訕，”男人笑出一口皓齒：“即使不錄用你，我也想跟你有聯系。”

周謐眼微微睜圓，內心直呼牛逼。

翌日早上她來公司報道，也好巧不巧地在電梯口碰見了他。

男人握著一杯紙杯咖啡，身穿煙灰色立領t，配上薄薄鏡片，有幾分雅痞。

他的人設與前一天基本一致，帶著渾然天成的自來熟，同周謐打招呼：“hello，周謐。”

又將手里咖啡推近：“喝咖啡嗎，我還沒動。”