也許是因?yàn)橛幸黄`相入體、記憶開始松動(dòng)。又或者是因?yàn)閯⊥措y忍,而聞時(shí)習(xí)慣性地不肯示弱出聲，只能竭力去想一些人和事，靠著這個(gè)來捱過長(zhǎng)夜。
于是他想起了最初。
***
聞時(shí)第一次看見塵不到的時(shí)候,實(shí)在很小，小到還沒進(jìn)入記事的年紀(jì),以至那是何年何月、他身在何地、周遭為什么是那副場(chǎng)景,他一概不知。
那一天夕陽半沉，到處都是金紅色，到處都是死去的人。
尸體堆疊如山，風(fēng)里都是難聞的味道,血像河溪一樣蜿蜒流淌,又在低洼處匯集,有些已經(jīng)干涸成了銹棕色,有些變得濃稠粘膩。
聞時(shí)從一具沉重的尸體下爬出來，手掌被石頭劃破了皮。
他不知道為什么所有人都躺著，不再說話。也不知道為什么周圍那樣寂靜，靜到仿佛世間只剩下他一個(gè)。
他試著去拽身邊的大人，但他自己連站都還站不穩(wěn)當(dāng)。
大人怎么也不醒，而他拽得不得章法，跌坐在地，只抓了滿手粘膩腥氣的血。大人的手“啪”地滑落在地，毫無生氣。他又執(zhí)拗地爬起來,再次去抓，卻依然無用。
于是他孤零零地站那里，張著沾滿血的手指，茫然不知所措……
直到聽見有人走近。
那天的塵不到?jīng)]穿外罩，也沒戴面具。只有一件雪白單衣,一塵不染得像個(gè)剛落地的仙客。他垂眸看著地上的人時(shí)，有股溫沉又悲憫的氣質(zhì)。
那一眼，成了聞時(shí)在這個(gè)塵世間所有記憶的開端。
塵不到拎著袍擺半蹲下來，把他從尸山血海里抱起來。而他就像個(gè)假娃娃，大睜著烏黑的眼睛趴在對(duì)方肩上，一眨不眨地看著地面，看到眼睛酸脹難忍，又熱又痛。
抱著他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地說：“眼睛閉上。”
他一令一動(dòng)，閉了眼悶在對(duì)方肩頭，過了一會(huì)兒，眼下的那片布料便全濕了。
他年紀(jì)太小，本不該記得那一天的。但后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都記得那天風(fēng)里的血味，記得死人的手從他手掌中滑落的感覺，涼得驚心。
他在記憶開始的那一天，無師自通地懂了生死和悲喜。
他沒有名字，身上只有一把出生就掛著的長(zhǎng)命鎖，鎖上有個(gè)“聞”字，應(yīng)該是家里的門第姓氏。塵不到給他添了個(gè)“時(shí)”字。
時(shí)者，所以記歲也。春夏秋冬和日月輪轉(zhuǎn)，都在這個(gè)字里了。
聞時(shí)小時(shí)候身體總是不好，那天哭得太久又受了驚嚇，被塵不到帶回去后便生了一場(chǎng)大病。
山頂寒氣重，并不適合孩童居住。倒是山腳村落聚集、房舍儼然，有熱鬧的煙火氣。聞時(shí)最初是被養(yǎng)在松云山腳的。
但他對(duì)那里并沒有什么深切印象，因?yàn)轲B(yǎng)病期間睡睡醒醒、反反復(fù)復(fù)，等到徹底痊愈，四季已經(jīng)轉(zhuǎn)了一輪。
按照規(guī)矩，他搬到了松云山腰，跟卜寧、莊冶他們其他幾個(gè)親徒住在一起。小孩本該天性喜歡玩鬧，年歲差別不大的人住在一起，很快就能熟絡(luò)起來。
聞時(shí)卻是個(gè)例外。
他不知道自己生在何時(shí)，不清楚自己究竟幾歲了，也說不明白自己的來處。像是個(gè)無著無落的不速之客，在那幾個(gè)孩子里顯得格格不入。
那段時(shí)間塵不到時(shí)常不在松云山，一出門便是許久不歸，所以并不知道這些。不過就算他在，恐怕也不會(huì)立刻知道，因?yàn)槁剷r(shí)不可能說。
他從小就又悶又倔，并不善于表露和發(fā)泄。
可能正因?yàn)槿绱耍切┎⒉粚儆谒臇|西才會(huì)在他身體里藏那么久……
聞時(shí)第一次流瀉出滿身煞氣，是在塵不到回來前的某個(gè)深夜。
他被睡相不好的莊冶拽了被子，抵著墻角睡了許久，受了涼，可能是體虛讓那些東西鉆了空子，他那天夜里做了很多夢(mèng)。
他夢(mèng)到自己又站在了在那個(gè)淌滿血的城里，彎著腰去搖身邊的死人，執(zhí)拗地想把對(duì)方叫醒，但他不論怎么拉拽，都無濟(jì)于事。
滿城都是鬼哭聲，盤繞在他周圍，對(duì)他說著他聽不明白的話，有哭訴、有哀嚎。有尖叫、有嘆息。
他聽了一會(huì)兒，又覺得那些聲音并不在外界，都來自于他的身體。
于是他一個(gè)寒戰(zhàn)，猛然驚醒了。
他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己并不在山腰的雅舍里，而是站在通往山腳的石道上，腳邊是一片枯死的花。
旁邊有人倒抽了一口涼氣。
他轉(zhuǎn)過頭，看見幾個(gè)八九歲的男孩瞪大了眼睛，滿面驚惶地看著他，仿佛活見了鬼。他們驚叫了一聲，連滾帶爬地下了山。
那是接近山腳的練功臺(tái)，被他嚇到的那幾個(gè)是起早的山下外徒。
那時(shí)天剛有些蒙蒙亮，山里很冷，地面又刺又涼。
聞時(shí)在那片枯死的花里孤零零站了好久，才發(fā)現(xiàn)自己是赤著腳的，一路下來不知蹭破了多少地方，很疼。
他垂著腦袋，又看了看自己手，發(fā)現(xiàn)手指上纏滿了黑色的東西，臟兮兮、霧蒙蒙的。他揪著衣角使勁擦，擦到手掌快要破了，也不見成效。
那天之后，山下山上便流傳起了一個(gè)說法，說他是惡鬼轉(zhuǎn)世，披了個(gè)小孩的皮。說他半夜會(huì)下山捉人，走過的地方花都枯死了。
一時(shí)間，大家都變得怕他，不敢靠近他，好像他隨時(shí)會(huì)褪下人皮，張牙舞爪地現(xiàn)出鬼相。
他本來就總是一個(gè)人，那兩天更加明顯。不論吃飯、睡覺還是練基本功，其他幾個(gè)孩子都離他八丈遠(yuǎn)。
他很倔，一句都沒有辯解過。
只是兀自呆在角落，跟自己纏著黑霧的手指較勁。
莊冶他們看不到他手上的黑霧，否則可能會(huì)更害怕，連跟他呆在一間屋子里都受不了。